Tôi không chỉ thực hiện lời hứa với Mã Ba, mà còn xem xét kỹ lưỡng 99 tác phẩm trước đây của mình, soi chiếu lại mọi thứ, lập kế hoạch sáng tạo, và còn làm một việc chưa từng có tiền lệ là kiên trì chạy bộ hai cây số mỗi ngày.

Tôi có thể cảm nhận được bản thân đang thay da đổi th!t, tôi háo hức chờ đợi thời khắc đó đến.

Tôi đến dưới gốc cây bách, Mã Ba đang ngồi trên xe lăn, trong lòng ôm một chiếc hộp giấy được quấn ch/ặt bằng băng dính.

"Đây là 90 vạn còn lại, cậu cầm lấy đi."

Tôi không cử động, điều này không hợp lý.

Cuốn tự truyện còn chưa viết xong, thậm chí còn không biết Mã Ba sẽ kể câu chuyện của mình trong bao lâu nữa.

Làm việc mới được một nửa đã thanh toán nốt tiền, điều này ở bất kỳ ngành nghề nào cũng là nằm mơ.

"Đừng ngạc nhiên, hôm nay có lẽ là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau."

Chỉ những người sắp lìa đời mới nói những lời như vậy.

Ông ấy tháo khẩu trang và mũ xuống.

Đó là một khuôn mặt tái nhợt, tóc lưa thưa.

"B/ệnh của tôi đã vào giai đoạn cuối, cũng cần phải dành chút thời gian để có thể quay về nơi mình đã lớn lên."

"Ông Mã, ông... sao lại thế?"

"Ngay từ đầu tôi đã nói với cậu rồi, tôi thực sự không còn nhiều thời gian nữa. Cậu không chú ý đến chi tiết, làm sao có thể viết ra được tác phẩm hay?"

Đến nước này rồi mà ông ấy vẫn không quên tiếp tục s/ỉ nh/ục tôi.

Ông ấy nhìn sang bên cạnh.

"Sau này nếu có thời gian rảnh, hãy giúp tôi ghé thăm những cây bách này."

"Vâng..."

"Mấy tuần nay, chắc hẳn cậu có nhiều thắc mắc lắm phải không? Đừng vội, hôm nay cậu sẽ biết tất cả. Nhưng hôm nay, đừng ghi âm nữa."

Tuần thứ năm: Ngôi m/ộ.

Năm 2015, tôi ra tù.

Triệu Vĩ đến đón tôi, lái một chiếc xe hơi sang trọng, trông rất oai phong.

Cậu ta đưa tôi đi ăn, đi tắm, ở khách sạn cao cấp, rồi trò chuyện với tôi suốt đêm.

Cậu ta nói mấy năm nay vẫn luôn tìm cách chạy chọt qu/an h/ệ, nhưng không thành.

Vì ông chủ chủ đầu tư kia sau khi có phán quyết đã ch** rồi, nhồi m/áu cơ tim, ch** trên giường b/ệnh. Mặc dù vết thương ở chân không liên quan, nhưng món n/ợ này vẫn bị tính lên đầu tôi. Thế nên dù tôi luôn cải tạo tốt trong tù, nhưng chưa từng được giảm án ngày nào.

Bố của Triệu Vĩ cũng qu/a đ/ời sau đó nửa năm, trước lúc ch** vẫn còn đang xoay xở tiền bạc để trả n/ợ, ngủ một giấc rồi không bao giờ tỉnh lại nữa.

Triệu Vĩ bỏ học, tiếp quản công ty của bố, đi thương lượng từng chủ n/ợ một, hứa sẽ trả tiền nhưng cần họ hỗ trợ. Những chủ n/ợ vốn đã nghĩ "ch** là hết n/ợ" đột nhiên nhìn thấy hy vọng, cảm thấy thằng nhóc Triệu Vĩ này có thể gánh vác được việc, ngược lại lại khiến tình thế xoay chuyển.

Sau đó, bất động sản phát triển mạnh mẽ, Triệu Vĩ vừa làm vừa học, nhận từ dự án nhỏ đến dự án lớn, rồi chuyển hướng tự làm chủ đầu tư. Chỉ trong vòng năm sáu năm ngắn ngủi, không những trả hết n/ợ mà còn trở thành một ông lớn với tài sản kếch xù.

Nhưng trải qua bao thăng trầm, cậu ta hiểu rõ lòng người khó đoán, vận mệnh trắc trở, nên làm thêm hai năm nữa thì b/án công ty ở đỉnh cao, rút tiền mặt được vài trăm triệu, không khởi nghiệp nữa mà chỉ đầu tư vào các công ty có tiềm năng, trở thành người tự do tài chính theo đúng nghĩa.

Nhưng tôi nghĩ, trong đó có lẽ cũng có lý do là tôi sắp ra tù.

Mười năm, có thể san phẳng một ngọn núi, có thể lấp đầy một hồ nước, tất nhiên cũng có thể thay đổi hoàn toàn một con người.

Nếu tôi là Triệu Vĩ, tôi cũng không dám chắc người đã ngồi tù mười năm thay mình sẽ trở thành như thế nào, tiếp tục nắm giữ doanh nghiệp là có rủi ro.

Triệu Vĩ nói: "Anh em, tôi sẽ nuôi anh cả đời, anh muốn gì sẽ có đó."

Tôi nói: "Tôi muốn về nhà xem sao."

Tôi trở về thị trấn nhỏ đó, lần theo ký ức đi trên con đường về nhà, rất nhiều thứ đã thay đổi.

Điều may mắn là nghĩa trang vẫn còn đó.

Bên cạnh nó đã phát triển một nghĩa trang mới, diện tích rất lớn, tựa sơn hướng thủy.

Có lẽ một ngày nào đó, nghĩa trang cũ sẽ nối liền với khu nghĩa trang kia, trở thành một thể thống nhất.

Cánh cổng sắt rỉ sét đã khóa, bên cạnh treo một tấm biển viết: "Cần viếng thăm người thân tại đây, vui lòng gọi điện để mở cửa."

Tôi gọi, nửa tiếng sau, một ông lão đạp xe ba bánh tới, mở khóa, nhìn tôi nghi hoặc hỏi: "Ở đây mấy năm nay không có ai đến rồi, cậu đến viếng nhà nào?"

Tôi nói: "Mã Vệ Hà."

Ông ấy kêu lên: "Cậu là người nhà họ Mã à? Mã Ba?"

"Là cháu."

"Ôi chao! Cuối cùng cậu cũng về rồi, hai ngôi m/ộ nhà cậu mười mấy năm nay không có người chăm sóc, ai cũng tưởng cậu cũng không còn nữa rồi."

Ông lão dẫn tôi qua cổng sắt, đi đến góc tây nam, ngôi m/ộ của bố tôi cỏ dại mọc đầy, không còn hình tròn trịa, bia m/ộ cũng lồi lõm, còn thiếu mất một góc.

"Mỗi năm tôi đều tu sửa m/ộ, nhổ cỏ cho bố mẹ cậu, nhưng tôi già rồi, làm không nổi nữa."

Ngôi m/ộ nằm trơ trọi.

"Mẹ cháu đâu?"

"Ở phía bên kia, cậu đi theo tôi."

Đi đến góc đông bắc, sừng sững một tấm bia.

"M/ộ của Từ Hạnh Phương"

Cảm xúc dồn nén bao năm của tôi không thể kìm nén thêm được nữa, gục xuống trước m/ộ gào khóc thảm thiết.

"Mẹ cháu mất khi nào?"

"Mùa đông năm 2000, nghe nói là mất vì b/ệnh, năm sau thì tôi mới đến làm."

Tôi đi vào mùa xuân năm 2000, mẹ tôi đã mất năm đó rồi sao?

"Mẹ cháu có để lại gì không? Sao mẹ không ch/ôn cùng với bố cháu?"

"Tôi không biết, tôi chỉ là người trực đêm, chuyện trước kia cậu phải đi hỏi phường, lúc đó chủ nhiệm là..."

"Chu Tú Lan."

"Đúng đúng, chủ nhiệm Chu, nghỉ hưu rồi, cậu phải đi hỏi bà ấy."

Sau nhiều lần tìm ki/ếm, cuối cùng tôi cũng gặp được chủ nhiệm Chu. Mười mấy năm trước bà ấy vẫn còn đi đứng nhanh nhẹn, giờ đây đã là bà lão tóc bạc trắng. Bà đeo kính rồi lại tháo kính ra nhìn tôi hồi lâu, hỏi: "Cậu thực sự là Mã Ba?"

Tôi đọc chính x/ác câu nói bà ấy đã nói với tôi vào ngày trước khi tôi rời nhà.

"Công việc này thực ra khá tốt, không nói đến khá giả, nhưng cơm ăn áo mặc chắc chắn không thành vấn đề, đáng để cân nhắc kỹ."

Chủ nhiệm Chu tin rồi, nói tôi không có lương tâm, bao nhiêu năm rồi không quay về thăm.

Tôi nói mình có nỗi khổ tâm.

Chủ nhiệm lại nói, mẹ tôi gửi gắm tôi cho người họ hàng xa, rồi bà tự mình trông coi nghĩa trang. Sức khỏe bà không tốt, chưa đầy nửa năm đã lâm b/ệnh nặng, không qua khỏi.

Tôi hỏi mẹ tôi có để lại gì không?"

Chủ nhiệm lắc đầu nói: "Khi mẹ cậu sắp không qua khỏi, bà chỉ nói hai việc. Một là không được ch/ôn cất bà cùng với bố cậu, bố cậu ở góc tây nam, bà nhất quyết đòi ch/ôn ở góc đông bắc, nói là ch** rồi cũng phải cùng bố cậu trông coi nghĩa trang này. Hai là nói nếu cậu quay về, bảo cậu hãy đến dập đầu trước m/ộ bố cậu nhiều hơn."

"Hết rồi ạ?"

"Hết rồi, di vật của mẹ cậu đều ở trong nhà cậu, sau đó không cho ai ở nữa, để tôi đi lấy chìa khóa cho cậu."