Cứ thế trôi qua một năm rưỡi, học kỳ hai lớp chín, bố tôi ch**.

Ngày hôm đó mưa cũng rất to, bố tôi ra ngoài vào buổi tối rồi không bao giờ trở về nữa.

Sáng sớm, tôi và mẹ đi tìm ông, phát hiện ông tr/eo c/ổ trên một cây bách, đung đưa theo gió, giống như một quả lắc đồng hồ.

Cảnh sát đến, tìm thấy một lá thư tuyệt mệnh trong túi áo khoác của bố.

Trong thư nói, bố tôi t/ ự s4t, ông trông coi nghĩa trang hơn mười năm, không có bản lĩnh, không cho mẹ con tôi cuộc sống tốt đẹp, cơ thể cũng ngày càng suy kiệt. Ông rất hổ thẹn, không muốn cứ chịu đựng như vậy nữa. Ở góc tây nam nghĩa trang có một ngôi m/ộ trống, dựng một tấm bia không chữ, bên trong có số tiền riêng ông tích cóp bao năm nay, tổng cộng 4347 tệ, tất cả giao lại cho mẹ tôi.

Pháp y cũng đã giám định, trên người bố tôi không có vết thương, trên ngón tay có vết chì, nét chữ trùng khớp, hiện trường không có dấu chân người khác, cơ bản có thể kết luận là t/ ự s4t.

Mẹ tôi cũng nói, dạo gần đây bố tôi luôn có biểu hiện không bình thường, thường xuyên lẩm bẩm những lời kỳ quặc một mình, kiểu như "ch** đi cho rảnh n/ợ".

Đám tang của bố tôi diễn ra ngay tại nhà.

Ngôi m/ộ của bố tôi nằm ngay trước cửa nhà.

Mọi thứ cứ như đã được chuẩn bị từ lâu, tro cốt của bố tôi được đặt vào ngôi m/ộ mà ông nhắc đến trong thư tuyệt mệnh, tấm bia không chữ ấy cuối cùng cũng có chữ, viết rằng: "M/ộ của Mã Vệ Hà".

Qua vài ngày, chủ nhiệm khu phố dẫn người đến, gửi chút gạo mì bày tỏ sự thăm hỏi, nói tôi tuổi còn nhỏ, không thể đi làm, có thể để mẹ tôi tiếp quản vị trí của bố, đợi vài năm nữa tôi trưởng thành thì bàn giao lại cho tôi.

Bà ta còn nói, công việc này thực ra rất tốt, không nói đến khá giả, nhưng cơm ăn áo mặc chắc chắn không thành vấn đề, đáng để cân nhắc kỹ.

Đêm đó, mẹ nắm tay tôi nói: "Mã Ba, con đi đi, ra ngoài xông pha một phen, đừng ở lại đây chờ ch**."

Số tiền riêng của bố, cộng với tiền sinh hoạt của mẹ, tổng cộng 7600 tệ, bị nhét vào tay tôi.

Ngày hôm sau, mẹ lại đẩy tôi lên chiếc xe khách đi đến thành phố gần nhất, nước mắt lưng tròng nói: "Đi đi, đừng quay về."

Đó là mùa xuân năm 2000, tôi vừa tròn 15 tuổi không lâu, đại địa bao la tràn đầy sức sống, ai ai cũng bàn tán về sự cố Y2K, bão cát, chiến lược phát triển miền Tây, 'Cổng tam trùng', máy nhắn tin thương vụ... Tôi gần như chẳng hiểu gì cả, chỉ thấy mới lạ. Tôi bước từ một nghĩa địa đi về phía một vùng đất vô định, từ bỏ kỳ thi cấp ba, từ bỏ quê hương thân thuộc, mang theo số tiền lớn, không có bất kỳ kỹ năng sinh tồn nào. Tôi không biết mình sẽ đi đâu, cũng không biết sẽ gặp phải điều gì, nhưng tôi biết, bên ngoài có rất nhiều bí mật đang chờ đợi mình, tôi có thừa thời gian để tìm ki/ếm sự thật.

Mã Ba thở dài một tiếng, gật đầu với tôi, ý nói câu chuyện hôm nay dừng ở đây.

Tôi không đáp lời.

Cứ lặng lẽ như vậy hai phút, Mã Ba lấy ra một cái túi từ bên hông xe lăn.

"Tác phẩm của hai tuần trước tôi đã đọc qua, tôi rất thích, đây là th/ù lao."

Nhìn độ dày, bên trong chắc cũng là năm vạn tệ.

"Ông đã trả tiền cọc rồi mà." Tôi giả vờ khiêm tốn.

"Thanh toán theo tiến độ cũng là một sự đảm bảo cho hợp tác, tôi hy vọng trong những sáng tác tiếp theo, cậu có thể giữ vững, thậm chí là chân thực hơn nữa."

Tôi bị sự chân thành dày dặn này làm cho cảm động, cảm thán nói: "Thực ra tôi chỉ là thêu hoa trên gấm dựa trên nội dung kể chuyện tuyệt vời của ông thôi, ông nói đúng, chân thực là kỹ thuật tốt nhất. Nhưng... về câu chuyện hôm nay, có vẻ có vài điểm phi lý."

"Ừm?"

"Ví dụ như về thân phận của lệnh tôn, lệnh đường nói là cảnh sát, có vẻ không đứng vững lắm. Còn việc lệnh tôn đột ngột qu/a đ/ời, lệnh đường lại bất ngờ để cậu thiếu niên 15 tuổi là tôi một mình rời nhà, những điều này có vẻ trái với lẽ thường."

"Tại sao?"

"Không hợp lý mà, cảnh sát bị h/ãm h/ại nên đi trông nghĩa trang mười mấy năm, đột nhiên nghĩ quẩn rồi tr/eo c/ổ. Học bá lớp chín không đi học mà một mình rời nhà, những cái này sao mà logic được? Còn th* th/ể đào từ nghĩa trang lên..."

Tôi chợt nhận ra điều này tốt nhất không nên nhắc đến.

"Chủ yếu là mấy điểm trước thôi."

Mã Ba gật đầu, nhưng không phản hồi gì cả.

Tôi suy nghĩ một chút, đành nói: "Có lẽ sẽ được tiết lộ trong các chương sau, tôi sẽ biên tập phần này trước."

Lúc này Mã Ba mới lên tiếng.

"Thầy Công Tôn, cậu không thấy thế giới thực vốn dĩ tràn đầy những điều phi lý sao?"

Tôi cười khổ: "Nếu ông nói vậy, tôi thấy giới văn mạng thực sự mới là nơi đầy rẫy sự phi lý, đừng quan tâm phía sau có tròn trịa hay không, cứ dốc sức chồng chất tình tiết hồi hộp phía trước, khiến đ/ộc giả chịu bỏ tiền ra đã."

"Cậu đang tìm cái cớ cho sự vô năng của mình sao?"

Lời này như lưỡi d/ao chọc vào khiến tôi dựng ngược cả người.

"Tất cả những điều phi lý trên đời này, chẳng qua cũng chỉ là do bản thân mình kém cỏi mà thôi."

Ông ấy chậm rãi lái xe lăn rời đi, thoát khỏi cái bóng của cây bách.

Một lời s/ỉ nh/ục đổi lấy năm vạn tệ, tôi nhịn.

Hơn nữa ông ấy nói cũng không sai.

Tôi ôm ch/ặt túi tiền vào ngựk, đeo tai nghe, vừa đi vừa nghe bản ghi âm vừa rồi.

Cái tai nghe này cũng là nhờ ông ấy mà có, m/ua ở sạp hàng vỉa hè, âm thanh rất tệ, nhưng rẻ.

Đi đến trước cửa quán cơm chân giò, bản ghi âm vừa nghe được hai lần.

Nội dung hôm nay ông ấy nói khác rất nhiều so với hai tuần trước, nếu như hai tuần trước chỉ là những lời lảm nhảm về tuổi thơ, thì hôm nay gần như là một bộ phim kinh dị c/ắt lát.

Nghĩa trang, lũ lụt, th* th/ể, đầu lâu, tr/eo c/ổ, bia m/ộ không chữ, ngôi m/ộ trống, cuộc bỏ nhà đi không hồi kết.

Mỗi thứ đem ra đều là đề tài tiểu thuyết mạng ăn khách.

Lập tức tôi cảm thấy vô cùng bực bội, một loại gh/en tị, chán gh/ét, không cam tâm khó hiểu hòa trộn vào nhau chạy khắp cơ thể tôi.

Một người ngồi xe lăn như Mã Ba, chỉ bằng cái miệng có thể kể ra một câu chuyện mạch lạc, thú vị, không lắp bắp, không lặp lại, không mơ hồ.

Trong khi tôi, một người tự xưng là nhà văn chuyên nghiệp, mỗi ngày vò đầu bứt tai mà chỉ viết được ba nghìn chữ.

Khoảng cách giữa người với người, thực sự còn lớn hơn cả giữa người với cây bách.

"Vẫn là phần cơm chân giò lớn chứ?" Ông chủ hỏi tôi, "Hôm nay có món mới, th!t cuộn Triều Sán, cậu ngày nào cũng đến ăn, tặng cậu hai miếng nếm thử."

"Cảm ơn ạ." Tôi tìm một chỗ ngồi xuống, biên tập vừa khéo gửi tin nhắn cho tôi.

"Nghỉ ngơi thế nào rồi? Gần đây có suy nghĩ gì không?"

Tôi không kìm được trả lời: "Tôi muốn viết tiếp, nhưng hiện tại tôi đang có một việc khá quan trọng cần xử lý."