Tôi vẫn còn nhớ biểu cảm của bố lúc đó, có chút ngỡ ngàng, có chút sâu xa, và một vẻ nghiêm nghị khó mà diễn tả bằng lời.

Đêm đó tôi cố ý lắng nghe động tĩnh trong nhà, nhưng chẳng nghe thấy gì cả.

Ngày hôm sau, cũng chẳng có chuyện gì xảy ra, tôi chỉ có thể ra nghĩa trang nói chuyện với những cây bách.

Ngày thứ ba, thứ tư, cũng y như vậy.

Ngày thứ năm, chuyện xảy ra rồi.

Một nhóm người mặc đồ đen đến nghĩa trang, theo sau là hiệu trưởng và giáo viên chủ nhiệm.

Một người thanh niên hỏi bố tôi đang trực ban: "Đây có phải nhà của bạn Mã Ba không? Chúng tôi là người của Sở Giáo dục, muốn đến tìm hiểu tình hình một chút."

Bố tôi cung kính dẫn họ vào, băng qua những tấm bia m/ộ, tìm thấy tôi đang ngồi dưới gốc cây bách.

Người đàn ông tóc hoa râm đi đầu hỏi tôi: "Cháu nhỏ, cháu là Mã Ba phải không?"

Tôi gật đầu.

"Đã khai giảng rồi, sao cháu không đi học?"

Nhìn qua đám đông, tôi thấy giáo viên chủ nhiệm đang trừng mắt nhìn tôi.

Tôi nói: "Cô Dương không cho cháu đi học, bắt cháu phải làm lại toàn bộ bài tập hè."

"Bài tập hè của cháu làm không nghiêm túc à?"

"Cháu làm nghiêm túc ạ."

"Cháu có thể đưa bác xem thử không?"

Tôi chạy vào nhà lấy bài tập ra đưa cho ông ấy, ông ấy lật xem rồi hỏi tiếp: "Cháu làm rất nghiêm túc mà, tại sao lại bắt cháu làm lại?"

"Cô Dương bắt cháu hỏi xem m/ua tivi 29 inch ở đâu, cô bảo xem biểu hiện của cháu thế nào, cháu không hỏi được, cô x/é giấy khen của cháu rồi bắt cháu làm lại ạ."

Người tóc hoa râm quay đầu lại nghiêm giọng chất vấn: "Cô Dương, cô định bắt phụ huynh học sinh m/ua tivi 29 inch cho cô đấy à?"

Giáo viên chủ nhiệm cuống cuồ/ng giải thích: "Không phải, không phải ạ, sao có thể thế được? Tự cháu m/ua, cháu chỉ bảo em ấy hỏi giúp xem ở đâu b/án thôi ạ."

"Trung tâm thương mại cô không đi hỏi, cửa hàng chuyên doanh cô không đi hỏi, cô lại đi hỏi một học sinh sống ở nơi này?"

Giáo viên chủ nhiệm mặt đỏ gay, không nói được lời nào.

"Cô cũng là giáo viên lâu năm rồi, một chiếc tivi 29 inch ít nhất cũng hai ba nghìn tệ, cô lấy tư cách gì mà mở miệng với học sinh? Giáo dục bắt buộc chín năm mà lại bị cô biến thành công cụ vơ vét tiền bạc, xem ra công tác xây dựng đạo đức nghề nghiệp của chúng ta đã xảy ra vấn đề lớn rồi."

Hiệu trưởng đứng bên cạnh nói: "Lãnh đạo nói đúng, nhà trường nhất định sẽ điều tra triệt để."

Người tóc hoa râm lại quay sang hỏi tôi: "Bạn Mã Ba, bác nghe các bạn trong lớp nói cái gì mà thây m/a, ý là sao hả cháu?"

Tim tôi thắt lại, buồn bã nói: "Vì nhà cháu sống ở đây, nên các bạn chế giễu cháu là thây m/a ạ."

"Giáo viên chủ nhiệm của cháu có biết không?"

"Biết ạ, từ lớp hai cô đã biết rồi."

"Thành tích của cháu thế nào? Trong lớp đứng thứ mấy?"

"Cháu từ lớp một đến giờ, kỳ nào cũng đứng nhất lớp ạ."

Một chú bên cạnh nói: "Học sinh giỏi mà bị ép đến mức không được đi học, thật là nghe mà kinh hãi."

Nhìn lại giáo viên chủ nhiệm, đầu cô ta gần như cúi gằm xuống đất.

Hiệu trưởng nói: "Xử lý nghiêm, nhà trường nhất định sẽ xử lý nghiêm. Bạn Mã Ba, ngày mai cháu cứ tiếp tục đi học nhé, cháu yên tâm, bác đảm bảo không ai b/ắt n/ạt cháu nữa."

Những người đó đi rồi, tôi cũng đeo lại cặp sách đến trường. Kỳ lạ là cô Dương không còn đến lớp nữa, giáo viên toán trở thành giáo viên chủ nhiệm, tiết học đầu tiên cô ấy đã ban hành kỷ luật mới, không ai được phép s/ỉ nh/ục bạn học, còn cấp phát bù cho tôi giấy khen của từng kỳ.

Ở trường tôi cũng không gặp lại cô Dương nữa, sau này nghe nói cô ấy bị điều chuyển xuống một thị trấn bên dưới.

Trong suốt năm năm tiểu học, ba bước ngoặt kỳ lạ khiến tôi có những cảm xúc khó tả với bố mình, đó là sự tò mò, là hứng thú, là ham muốn khám phá. Tôi bắt đầu mong chờ lần trực đêm tiếp theo của ông, nhưng lại mất đi điều kiện tiên quyết. Nhân dịp mùa hè tốt nghiệp tiểu học, bố tôi dựng thêm một căn chòi nhỏ sau nhà cho tôi ở, tôi không còn nghe thấy tiếng bước chân trong bóng tối, không còn nghe thấy câu "Đi cẩn thận nhé" của mẹ nữa. Tôi rời xa họ ngày càng xa, nhưng dường như lại càng đến gần một thứ gì đó.

Mã Ba dường như chìm vào hồi ức, giống như một bức tượng tĩnh lặng.

"Vẫn là mấy lời lảm nhảm về tuổi thơ, có chút đ/è nén, nhưng may mà kết thúc có hậu." Tôi nói.

"Cậu có thấy hơi kỳ lạ không?"

Tôi thành thật đáp: "Có, thông thường tự truyện đều ghi lại những trải nghiệm có ý nghĩa tích cực với cuộc đời, câu chuyện hai lần này thực sự hơi... u ám."

"Đúng vậy, tuổi thơ đối với tôi quả thực không tính là vui vẻ gì cho cam, nhưng cũng giống như cậu lúc này, tôi làm thế nào cũng không ngờ được, cuộc đời sau đó chỉ là liên tục lặp lại những gì đã trải qua thời thơ ấu, đây cũng là lý do tại sao tôi phải dùng hai tuần để kể chi tiết cho cậu nghe."

"Hiểu rồi, tuổi thơ rất quan trọng với ông, tôi sẽ dồn tâm sức để biên tập và sáng tác. Nhưng tôi cũng thực sự tò mò, rốt cuộc bố ông trực đêm có bí mật gì vậy?"

"Tuần sau cậu sẽ biết thôi, chào nhé."

Mã Ba chậm rãi rời đi, hệt như bảy ngày trước.

Xe đua bốn bánh, b/ạo l/ực học đường, ca trực đêm kỳ quái, cuối cùng lại là cái kết kiểu truyện sảng văn.

Mã Ba dường như kể chuyện giỏi hơn tôi, tôi có chút gh/en tị, ông ta thậm chí còn chẳng cần sửa đi sửa lại hay bí ý tưởng.

Tôi cũng từng có Thiên Hoàng Cự Tinh, nhưng tôi chưa bao giờ chạy trong lớp học, tôi chạy trên những đường đua xe đua bốn bánh chuyên dụng.

Pin là loại pin Nhật chính hãng có thể sạc lại, mô-tơ cũng là hàng nhập khẩu độ lại.

Chạy xong một lượt, huấn luyện viên chuyên nghiệp sẽ dựa vào biểu hiện của chiếc xe mà chỉ cho tôi chỗ nào có thể cải thiện.

Tôi không có ấn tượng gì quá sâu sắc về xe đua bốn bánh, đó chỉ là một trong những món đồ chơi bình thường thời thơ ấu của tôi.

Nhưng tôi có thể hiểu một chiếc xe đua bốn bánh có ý nghĩa thế nào đối với một thiếu niên sống ở nghĩa trang.

Trên đường về, đi ngang qua một khu phố đồ chơi, tôi cố tình tìm một vòng rồi m/ua một chiếc hàng nhái.

Lắp ráp suốt hơn ba tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng chạy được.

Nghĩa trang, cây bách, xe đua bốn bánh và một thiếu niên, tạo nên một bức tranh quái đản trước mắt tôi.

Nội dung lần này dài gấp đôi lần trước, tông giọng vẫn xám xịt nhưng đã có thêm một tia sáng.

Đã hai tuần rồi, tôi thế mà bắt đầu có chút mong chờ câu chuyện phía sau của ông ta.

Tôi tập trung cao độ, lắng nghe bản ghi âm và chép lại vào tệp văn bản.

Người biên tập đã im lặng từ lâu đột nhiên gửi tin nhắn cho tôi.

"Cậu có muốn cân nhắc lại không, đừng vội từ bỏ."