"Chân răng đã hỏng rồi, không chữa lại được nữa."

Ô Vân cứ thế dùng trán cọ vào đầu gối ta. Ta nhớ lại đêm nó đào bới đ/á dưới đáy vực, cuối cùng để mặc những giọt nước mắt n/ợ từ lâu rơi xuống lưng nó.

Ta lại nói với nó, từ nay về sau chúng ta không đi đâu nữa.

Ta mang nó trở về căn viện cũ.

Lá rụng phủ kín bậc đ/á, bên cạnh chum nước vẫn còn đặt chiếc gáo gỗ chồng ta từng dùng.

Đống củi ở góc tường được xếp cao ngất, là thứ chàng sợ ta chịu lạnh mùa đông nên đã tích góp từ mấy năm trước.

Từ ngày chàng mất, ta chẳng nỡ đ/ốt lấy một thanh.

Giờ đây Ô Vân nằm phục trước đống củi, như xưa kia vẫn canh giữ ta, cũng canh giữ tất cả những gì chàng để lại.

19

Chiếc bát cơm dư ra trên bếp, chưa từng có ai đụng vào.

Ta dựng lại sạp đậu phụ.

Số bạc Hoàng hậu cho đủ để sống hết đời, nhưng nếu không tìm việc gì đó để làm, mấy chục năm sau này sẽ dài đằng đẵng không có điểm dừng.

Mỗi ngày trời vừa hửng sáng, Ô Vân lại tự mình men theo đường núi đi lên.

Nó nằm phục trước m/ộ chồng ta cho đến khi mặt trời lên cao, rồi mới ngoái đầu nhìn xuống tiểu viện dưới chân núi.

Ta chưa bao giờ gọi nó về sớm.

Ta biết nó muốn ngửi xem gió bên m/ộ, xem mùi vị của người ấy có quay trở lại hay không.

Sau này, Ô Vân sinh một ổ chó săn con.

Nó dạy lũ chó con vây quanh sạp hàng của ta mà tuần tra, cũng dạy chúng đêm đêm nằm phục sau cổng viện mà nghe ngóng động tĩnh.

Chiều tối dọn hàng, ta nhóm lửa trong bếp, mấy con chó liền chen chúc trước cửa mà nhìn vào.

Khi Ô Vân ngáp, hai chiếc răng thiếu hụt vẫn rất rõ ràng.

Ta xới cơm luôn thêm một bát, đặt ở vị trí phía trong cùng của bếp.

Ban đầu hàng xóm còn khuyên ta cải giá, về sau thấy ta năm này qua năm khác canh giữ một căn viện, họ cũng không nhắc lại nữa.

Mỗi dịp Thanh minh, ta lại mang sữa đậu nành và cơm lên núi, Ô Vân đi phía trước, lũ chó con theo sau, nhìn từ xa, trông giống như một gia đình đi đón người thân đi xa lâu ngày chưa về.

Ô Vân ngửi qua lớp đất trước m/ộ, liền lui về nằm phục bên chân ta, cuộn mình thành một khối.

Có khách từng hỏi ta chồng ta đi đâu rồi.

Ta luôn nói, chàng vào núi săn b/ắn, vẫn chưa trở về.

Ngày tháng dài đằng đẵng, ta cũng thường hay lẩm bẩm với Ô Vân.

"Trời sắp lạnh rồi, ngày mai đừng vào núi nữa, ở nhà cùng ta bổ củi đi."

Nó ngước mắt nhìn ta, như thể đã nghe hiểu.

"Ngươi mơ thấy chàng chưa? Đêm qua ta lại mơ thấy rồi."

"Chàng vẫn mặc chiếc áo ngắn màu xanh chàm đó, tựa vào bên bếp uống sữa đậu nành."

Ánh lửa trong mơ rất ấm, ngay cả nốt ruồi nhỏ bên thái dương chàng cũng hiện lên rõ mồn một.

"Lúc ra cửa, chàng vẫn cười với ta như thế..."

Ô Vân mỗi lần nghe ta nói đến "chàng", đôi tai đều khẽ động đậy.

Nó biết ta đang nói về ai.

Cả ta và nó, đều đang nhớ thương người ấy.