Con người khi nó còn tồn tại thường không biết rằng, những tạp âm đó sẽ có một ngày trở nên quan trọng hơn cả toàn bộ tác phẩm.

Tôi đứng tại chỗ, càng nghĩ càng thấy khó chịu, đôi mắt đỏ hoe ra hiệu hình chữ X bằng tay với Lục Ký Bạch.

Cậu ấy hỏi: "Ý gì thế?"

Tôi nói: "Tôi từ chối nghĩ đến việc con chó nhà tôi sẽ ch**."

Nhưng trí tưởng tượng không hề dừng lại vì sự từ chối của tôi.

Tôi cuối cùng cũng bật khóc: "Nó cũng đã tám tuổi rồi."

Lục Ký Bạch dỗ dành tôi rất lâu, cuối cùng đành chuyển sang kể về người mẹ của mình để đá/ nh lạc hướng tôi.

Sau kỳ thi chuyển cấp, cậu ấy từng đề nghị dùng thành tích để vào một trường cấp ba có thể miễn giảm học phí.

Nhưng mẹ cậu ấy lại tin rằng môi trường sẽ tạo nên con người, nên nhất quyết không đồng ý.

Căn nhà đó cứ chật vật chống đỡ cho đến khi cậu ấy tốt nghiệp cấp ba.

Cậu ấy thường nghĩ, nếu ngày đó chọn con đường khác, tiết kiệm được ba năm học phí, liệu kết cục có khác đi không.

Cái ch** của mẹ rốt cuộc là do tạo hóa trêu ngươi, hay là một quyết định kéo theo quyết định khác, đi sai đường từng bước, để rồi cuối cùng không thể quay đầu lại được nữa.

Tôi không hiểu hoàn toàn cậu ấy đang băn khoăn điều gì, chỉ có thể dùng những lời đọc được trên mạng để an ủi: "Chẳng phải người ta vẫn nói, đừng nghĩ con đường mình chưa từng đi qua là tốt đẹp hay sao?"

Lục Ký Bạch đan hai tay sau gáy, trông có vẻ như đã buông bỏ được rồi.

Cậu ấy hỏi ngược lại tôi: "Còn cậu thì sao? Có hối h/ận vì đã không vào trường tốt nhất không?"

Tôi gãi gãi mặt, hơi x/ấu hổ: "Có nghĩ tới. Nhưng với tính cách lười học như tôi, nếu không phải vì đuổi theo Cố Ngôn Xuyên, có khi đến trường hiện tại cũng chẳng đỗ nổi."

Lục Ký Bạch rất khó hiểu: "Bố mẹ cậu chưa bao giờ ép cậu học sao?"

Chủ đề của chúng tôi một cách kỳ lạ lại trở nên giống như một cuộc thảo luận triết học.

Tôi bảo cậu ấy: "Bố tôi sợ tôi dùng hết chút thông minh đó vào toán và vật lý, cuối cùng lại tự làm mình phát đi/ên."

"Không phải sợ tôi không hiểu, mà là sợ tôi hiểu quá rõ. Ông ấy thấy con người chỉ cần cơm ăn áo mặc, mỗi ngày vui vẻ, ngốc nghếch một chút mà sống hết đời, đó mới là kịch bản tốt nhất."

9.

Lục Ký Bạch sau đó long trọng tuyên bố với tôi rằng, cậu ấy không hề gh/ét đàn ông.

Ngày hôm sau, ngoài bữa sáng cậu ấy đã sắp xếp từ trước, tôi còn kéo cậu ấy đi ăn một bát mì nước ngọt. Vị quá ngấy, đến cả Lục Ký Bạch người chưa bao giờ kén ăn cũng không thể ăn hết.

Chúng tôi vốn định đi xem kịch Xuyên, trên đường lại gặp một người thợ may bị tật ở chân do b/ệnh tật. Lục Ký Bạch lập tức nảy sinh hứng thú.

Khi phỏng vấn, cậu ấy nhất định dùng máy ghi âm. Sau khi được đối phương đồng ý, người tôi có thể quay cũng chỉ là Lục Ký Bạch, ống kính sẽ không hướng về phía người được phỏng vấn.

Trước mỗi cuộc phỏng vấn, cậu ấy đều kể câu chuyện của chính mình trước. Thế nên dù tôi hiếm khi chủ động hỏi chuyện gia đình cậu ấy, tôi vẫn hiểu rất rõ quá khứ của cậu ấy. Nếu đối phương không muốn nghe, cậu ấy cũng sẽ không ép kể.

Có người đồng cảm mạnh mẽ, nắm lấy tay cậu ấy mà đỏ hoe mắt; có người chỉ ngồi thẫn thờ, không biết nên an ủi thế nào. Dù đối phương phản ứng ra sao, cậu ấy đều bình thản đón nhận.

Cậu ấy không dùng nỗi đ/au của mình để đổi lấy câu chuyện của người khác.

Sau khi kể xong, quyền lựa chọn vẫn nằm trong tay người được phỏng vấn: muốn nói bao nhiêu, có gì không muốn ghi âm, hay những trải nghiệm nào không được phép viết vào bài, cậu ấy đều ghi chép rõ ràng trong sổ.

Đây cũng là lý do tôi sẵn lòng giao phó đoạn tình cảm đơn phương khó xử của mình cho cậu ấy.

Có lần chúng tôi đi dạo ngắm cảnh đêm, tôi hỏi tại sao mỗi lần cậu ấy đều phải tự phơi bày bản thân mình trước.

Cậu ấy nói: "Tôi sợ mình sẽ có định kiến chủ quan."

Tôi vẫn chưa hiểu.

Cậu ấy bảo, hồi nhỏ đọc sách, cậu ấy luôn thích đoán MBTI của tác giả.

Cậu ấy đoán Trương Ái Linh và Hermann Hesse đều là người hệ F, lên mạng tra được những phán đoán tương tự, sẽ vì sự thông minh của mình mà đắc ý.

Sau này đọc "Đồi Gió Hú", thấy Lockwood nhắc nhở bản thân rằng, con người kết luận quá nhanh, thường chỉ là hào phóng áp đặt tính cách của mình lên người khác.

Lục Ký Bạch không muốn chỉ dựa vào cách ăn mặc, cách nói chuyện và môi trường sống của một người mà kết luận họ là người thế nào.

Cậu ấy đặt mình vào vị trí người quan sát, muốn biết trong mắt đối phương, rốt cuộc mình là loại người gì.

Tôi lúc đó cảm thán: "Kỳ diệu thật."

Cậu ấy cười một tiếng: "Có gì mà kỳ diệu chứ?"

Tôi nghiêm túc khen cậu ấy: "Rất nhiều điều tốt đẹp trên người cậu, dường như đều lớn lên từ từng cuốn sách. Hèn gì cậu mới viết được. Tôi đọc sách toàn xem xong là quên."

Ví dụ như "Đồi Gió Hú", bây giờ tôi cũng chỉ nhớ được vài cái tên nhân vật.

Lục Ký Bạch nghiêng đầu, những sợi tóc mai không buộc lên bị gió thổi bay lo/ạn xạ.

Đôi mắt dài hẹp của cậu ấy cong lên nhìn tôi, cười nói: "Ai mà chẳng thế? Tôi cũng chỉ là tình cờ nhớ được câu đó, lại tình cờ có cậu ở bên cạnh, nên có thể lấy ra để ra vẻ một chút thôi."

Cuộc phỏng vấn ngày hôm đó sau đó bị gián đoạn ngoài ý muốn. Tôi mải mê cầm máy ảnh quay Lục Ký Bạch, không để ý dưới chân có một con chó nhỏ g/ầy trơ xươ/ng đang nằm.

Tôi giẫm phải nó, lúc ngã lại đ/è lên nó, bắp chân lập tức bị cắn chảy m/áu.

Lục Ký Bạch chạy tới đỡ tôi, kéo tôi đi rửa vết thương.

Tôi thấy chủ con chó đi ra, giơ chân định đ/á nó, vừa thở dốc vừa nói: "Để tôi tự đi rửa, tôi đi được. Cậu giúp tôi giữ con chó lại trước đã."

Tôi đi nhiều nơi, biết được kết cục của nhiều con chó giữ nhà sau khi cắn người đều là mất mạng.

Nước lạnh chảy liên tục trong hai mươi phút, ba chúng tôi cùng con chó bắt taxi đến b/ệnh viện, để có thể đưa nó lên xe, còn phải gọi xe chuyên dụng cho thú cưng. Lục Ký Bạch ôm nó trong lòng suốt cả quãng đường.

Chủ con chó bồi thường tiền xong, mặt mày cau có bỏ đi. Lục Ký Bạch ôm con chó ngồi đợi quan sát cùng tôi, đợi lâu quá nên cúi đầu tìm bọ chét cho nó.

Chân tôi bị nước lạnh làm cho tê dại, cơn đ/au ngược lại không còn rõ rệt nữa. Tôi tựa lưng vào ghế, hỏi một cách vô lực: "Sao cậu thuyết phục được ông ta để lại con chó cho cậu?"

Lục Ký Bạch lập tức nhe răng hung dữ, bắt chước lại dáng vẻ lúc đó của mình: "Chó nhà ông cắn người, bồi thường tiền trước đã! Chó cũng đưa cho tôi, coi như trừ ba trăm tệ!"

Con chó nhỏ thu mình trong lòng cậu ấy, cơ thể vẫn còn r/un r/ẩy, nhưng mặc kệ cậu ấy tìm ki/ếm trong bộ lông.

Lục Ký Bạch thu lại vẻ hung dữ đó, hỏi tôi: "Còn cậu thì sao? Bản thân bị cắn, mà vẫn nghĩ đến việc con chó có ch** hay không, tại sao?"