Trong cách hiểu của cậu ấy, cảm nhận phong thổ nhân tình chính là đi xem kịch Xuyên, nghe kể chuyện, đuổi theo những tác phẩm của "Shakespeare phương Đông" để tìm các nhà hát cũ, rồi lại đến bảo tàng xem bản thảo và báo cũ.

Lúc mới xem kế hoạch của cậu ấy, tôi còn thấy người làm văn hóa đúng là khác với mình, đến cả đi chơi cũng đầy vẻ mực thước.

Năm xưa nếu tôi có được cái tâm này, đổi mấy bộ phim thần tượng trong nước thành phim Anh, có lẽ tiếng Anh đã có thể thi thêm mười điểm, lúc nộp hồ sơ vào trường cũng chẳng cần phải đắn đo nhiều thế.

Cuối cùng vẫn là do tôi kịch liệt yêu cầu, cậu ấy mới thêm vài ngày đi tham quan danh thắng vào lịch trình.

Sự nhiệt tình của người dân địa phương khiến tôi hơi không đỡ nổi, nhưng tôi hỏi han cả nửa ngày, những người tìm được đều không đạt tiêu chuẩn của Lục Ký Bạch.

Buổi chiều chúng tôi đành ra bờ sông, đi dọc theo những công trình cũ rất lâu.

Khi tôi hỏi người ta, tôi thường nói một tràng dài, đối phương còn chưa nghe rõ đã cười cười chỉ cho tôi sang con phố tiếp theo.

Lục Ký Bạch trước sau vẫn không hề vội vã.

Trải nghiệm của một người nào đó nghe có vẻ khúc chiết, cậu ấy luôn phải hỏi thêm vài câu mới quyết định có hạ bút hay không. Nếu không tìm được người phù hợp, cậu ấy thà tay trắng trở về, chứ không chịu khiên cưỡng sắp đặt một huyền thoại cho một người bình thường.

Lục Ký Bạch xách trà sữa, mặc một chiếc áo khoác gió dài đi về phía tôi.

Tôi giơ máy ảnh lên, chụp lại vài bước đi đó của cậu ấy.

Chúng tôi ngồi xuống bậc thềm, tôi lập tức mở video cho cậu ấy xem.

Tôi hào hứng nói: "Dáng vẻ cậu vừa đi tới, đặc biệt giống Darcy trong phim xuyên qua làn sương mỏng đi về phía Elizabeth. Chỉ có điều chỗ cậu lại là nắng chang chang."

Tôi chợt nghĩ, với trình độ quay và dựng của tôi, hoàn toàn có thể đóng gói Lục Ký Bạch thành một "tác giả soái ca".

Sau này nếu cậu ấy có thể ra sách, có được danh tiếng, doanh số tự nhiên sẽ không tệ, cũng không cần mỗi lần ra ngoài lại phải tìm tôi hỏi tiền vé máy bay nữa.

Lục Ký Bạch ngả người ra sau, nằm thẳng cẳng trên bậc thềm, hoàn toàn không cảm thấy cứng.

Cậu ấy có thể nằm xuống bất cứ lúc nào, giọng nói cũng lười biếng.

Cậu ấy nói: "Elizabeth không muốn chấp nhận một cuộc hôn nhân không có tình cảm, nhưng cô ấy không hề phủ nhận tầm quan trọng của vật chất.

Cô ấy vừa tỉnh táo vừa đ/ộc lập, tính cách cũng đáng yêu, nhưng mọi người khi bàn về câu chuyện này, luôn thích thảo luận về Darcy hơn."

Cậu ấy lật người lại, nói thêm một câu: "Tất nhiên, sách và phim phải nói tách biệt ra."

Tôi hỏi: "Có phải cậu thấy đại chúng quá tầm thường không?"

Cậu ấy lắc đầu: "Không. Tôi chỉ thấy, những gì thuộc về phụ nữ dường như là điều hiển nhiên phải có, không đáng nhắc tới; còn đàn ông chỉ cần thỉnh thoảng bộc lộ chút tốt đẹp, lại rất dễ được khen ngợi hết lời."

Tôi xoay câu nói này trong đầu hai vòng, nghiêm túc hỏi cậu ấy: "Lục Ký Bạch, có phải cậu gh/ét đàn ông không?"

Tôi không phải nghi ngờ vô căn cứ.

Lần đầu tiên đến chỗ ở của cậu ấy, tôi đã xem qua cả kệ sách của cậu ấy.

Sách của các nữ tác giả chiếm phần lớn, sách của nam tác giả nếu không phải là loại hay đến mức được công nhận, thì gần như ngay cả gáy sách cũng không nhìn thấy.

Hôm đó cậu ấy đi vệ sinh, tôi thấy buồn chán, muốn rút một cuốn chưa đọc ra xem.

Một lá thư gấp lại rơi ra từ trong sách, tôi chỉ nhìn thấy cách xưng hô ở đầu thư là biết đó là di thư mẹ cậu ấy để lại.

Trong thư viết, lúc bà mang th/ai cậu ấy mới hai mươi bốn tuổi, khi đó cứ tưởng cùng chồng vun đắp một sinh mệnh sẽ là chuyện rất hạnh phúc.

Bà xin lỗi con trai, cảm thấy là do mình đã để cậu ấy đến thế giới này chịu khổ.

Tôi vội vàng gấp lá thư lại y như cũ, nhét vào trong sách, thầm nghĩ hóa ra Lục Ký Bạch là một quả khổ qua nhỏ không ai thương.

Đợi cậu ấy quay lại, tôi lập tức nhiệt tình nói: "Tôi mời cậu ăn lẩu nhé, tôi mượn thẻ sinh viên của bạn cùng phòng, chúng ta được giảm giá đấy."

Lục Ký Bạch rõ ràng nghi ngờ tôi không có việc gì mà lại ân cần, nhưng vẫn không cưỡng lại được sự cám dỗ của món lẩu.

Đợi đến đĩa th!t thứ ba vào bụng, cậu ấy lại uống một bát canh, xoa bụng tra khảo tôi: "Nói đi, cậu đã làm chuyện x/ấu gì? Chỉ cần không phải là táy máy máy tính của tôi, xóa mất bản thảo vừa viết, tôi đều có thể cân nhắc tha thứ."

Tôi nhỏ giọng phản bác: "Tôi có x/ấu đến thế sao?"

8.

Mẹ của Lục Ký Bạch t/ ự s4t, dùng lý do mà ngay cả những câu chuyện khổ tình cũ kỹ nhất cũng chẳng nỡ dùng.

Bà bị b/ệnh, không phải là hoàn toàn không chữa được, chỉ là trong nhà không có tiền.

Con còn phải đi học, bà không muốn liên lụy đến cậu ấy.

Ăn lẩu xong, Lục Ký Bạch đưa tôi về nhà.

Đi được nửa đường, tôi hỏi cậu ấy có muốn trò chuyện về mẹ mình không.

Lúc đó tôi nói năng lộn xộn, gần như đổ hết những gì mình từng xem, từng nghĩ ra ngoài.

Tôi nói: "Trước đây tôi từng xem một bộ phim cũ, cốt truyện không hẳn là hay, nhưng gần kết thúc có một cảnh, nam nữ chính cùng nhau cho vịt con ăn. Tôi ngồi trong rạp chiếu phim đột nhiên nghĩ, đó là những con vịt của hơn hai mươi năm trước, nếu không có bất trắc gì, chúng sớm đã không còn nữa rồi."

"Nếu chúng biết rằng, đã lâu như vậy rồi, vẫn có một cô gái hoàn toàn xa lạ vì chúng từng xuất hiện trong ống kính mà cảm thấy buồn bã, liệu chúng có cảm thấy được an ủi không?"

Lục Ký Bạch chống cằm: "Cậu đang kể cho tôi nghe một câu chuyện buồn (BE) à? Vậy tôi cũng có một câu."

Chúng tôi cũng chẳng biết tại sao đột nhiên lại thi nhau kể.

Cậu ấy từng phỏng vấn một diễn viên lồng tiếng đã giải nghệ.

Người đó từng ký hợp đồng với studio, lo lắng một ngày nào đó mình nổi tiếng, những tác phẩm luyện tập đăng tải từ những năm đầu sẽ bị đào lại trở thành vết nhơ, nên đã sắp xếp lại từng cái một, cái tốt thì giữ lại, cái tệ thì xóa đi.

Cậu ấy bấm vào một đoạn ghi âm, tiếng hơi bị rè (do sát mic), còn kèm theo giọng mũi nặng.

Cậu ấy vừa định nhấn xóa, đột nhiên nghe thấy trong nền có tiếng chó sủa.

Lục Ký Bạch luôn biết cách dừng lại ở những chỗ quan trọng nhất.

Tôi đành truy hỏi: "Tiếng chó sủa thì sao?"

Con chó đó lúc tám tuổi bị kẻ tr/ộm chó bắt mất, mãi không tìm lại được.

Ngày hôm sau, chủ nhân của nó mơ thấy nó bị g/ãy một chân, m/áu chảy ròng ròng, khập khiễng đi về phía mình.

Người đó khóc tỉnh dậy, cảm thấy là con chó đang từ biệt mình.

Chuyện đó xảy ra lúc cậu ấy vừa tốt nghiệp.

Cậu ấy lúc đó còn chưa hiểu việc lưu giữ âm thanh quan trọng đến thế nào, mà trong đoạn ghi âm là tiếng sủa con chó nhỏ để lại từ hai năm trước.

Khi kể lại cho Lục Ký Bạch, người đó vừa khóc vừa cười.

Vốn dĩ chỉ là một đoạn ghi âm tồi đáng lẽ phải bị xóa bỏ, vì tiếng sủa vô tình lọt vào đó, đột nhiên trở thành thứ không bao giờ có thể sao chép được nữa.