”

“Không cần đâu, tôi viết xong rồi.”

Tôi hỏi: “Cậu có thấy tôi đặc biệt vô dụng không?”

Bên kia gửi lại một chuỗi dấu ba chấm, theo sau là: “…Cậu có thấy tôi nghèo đến mức không trả nổi lương không?”

Tôi bật cười: “Đi cùng cậu chẳng phải lúc nào tôi cũng tự lo lộ phí sao? Hóa ra là có lương thật à?”

“Cậu bám theo đòi làm trợ lý cho tôi, tôi mà không trả nổi lương thì lấy mặt mũi đâu ra mà chê cậu?”

Cậu ấy nói tiếp: “Cho tôi mượn tám trăm, tiền vé máy bay không đủ rồi.”

Tôi gửi đi một hàng dấu chấm cạn lời, vì sợ cậu ấy không mang mình theo nên vẫn trả lời: “Tôi có thông tin căn cước của cậu, để tôi m/ua vé cho.”

Chuyển tiền xong, tôi lại không có tiền đồ mà nói thêm một câu: “Cầm lấy đi, tiền tiêu vặt của cậu đấy.”

Tôi cười có lẽ hơi lộ liễu, Cố Ngôn Xuyên đột nhiên hỏi: “Hạ Hạ, em đang yêu đương à?”

Tôi theo bản năng nhẩm trong lòng một câu trả lời lạnh lùng: “Đúng, tôi có bạn trai rồi, chúng tôi sắp kết hôn rồi.”

Sau đó thưởng thức biểu cảm hối h/ận của cậu ấy.

Nhưng logic này hoàn toàn sai. Nếu cậu ấy thực sự có ý đó với tôi, thì trước kia đã không trốn tôi nhanh như vậy.

Anh trai hỏi chuyện kết hôn yêu đương cũng là chuyện bình thường.

Tôi nói thật: “Không có.”

“Là một người bạn, qua Tết tôi sẽ đi Thành Đô cùng cậu ấy để lấy tư liệu thực tế.”

Vai và lưng của Cố Ngôn Xuyên thả lỏng xuống.

Tôi âm thầm nhéo mạnh vào đùi mình một cái, tự nhủ đừng có tự mình đa tình nữa.

Lục Ký Bạch truyền phương án của cậu ấy qua, tôi quay lại màn hình mở ra, càng xem càng tâm phục khẩu phục, cũng càng thấy thất bại.

Một khi có nỗi phiền muộn mới, thần thái của Cố Ngôn Xuyên không còn khơi dậy được cảm xúc trong tôi nữa.

Tôi nói với cậu ấy: “Anh Ngôn Xuyên, em đi ngủ đây.”

“Anh đi đường xa về cũng mệt rồi, nghỉ ngơi sớm đi, chúc ngủ ngon.”

3.

Lục Ký Bạch và tôi là học sinh cùng khóa cấp ba. Tôi đến Vũ Hán học hóa học, cậu ấy đi Thượng Hải học máy tính.

Năm hai đại học, người thân cuối cùng của cậu ấy qu/a đ/ời, sau đó cậu ấy “quy y Đạo gia”, bước chân vào cửa đạo.

Trước kia cậu ấy lầm lì nhẫn nhịn mọi thứ, giờ lại rất hay tranh cãi với người khác.

Cậu ấy nói trước kia nhẫn nhịn là muốn tích phúc cho mẹ; học máy tính là muốn nhanh chóng ki/ếm tiền cho bà cuộc sống tốt đẹp.

Nay không còn ai đợi cậu ấy phấn đấu nữa, cậu ấy dứt khoát sống theo ý mình.

Cậu ấy búi tóc củ tỏi, đi khắp các ngõ ngách thu thập câu chuyện của những nhân vật nhỏ bé, gửi bài cho chuyên mục thị dân của tờ “Nhân gian đăng hỏa”, thỉnh thoảng cũng nhận bài cho các tạp chí khác.

Thu nhập không thể gọi là giàu có, nhưng tự nuôi sống bản thân thì không thành vấn đề.

Cậu ấy chọn điểm đến tiếp theo là Thành Đô, vì gần đây đọc được vài cuốn sách viết về phong vật vùng Ba Thục, muốn đến xem những con người chân thực trong các quán trà và bên lề đường.

Tôi gặp lại cậu ấy khi đi du lịch tốt nghiệp ở Hồng Kông.

Lúc đó cậu ấy đang theo một thầy cúng tìm hiểu về phong tục tang lễ địa phương, còn muốn so sánh sự khác biệt giữa phái Chính Nhất ở Hồng Kông và nội địa, tất cả đều là để viết bài.

Tôi mặt dày đi cùng cậu ấy, chủ yếu là vì bên cạnh cậu ấy có phiên dịch tiếng Quảng Đông.

Người dân địa phương đa số đều thân thiện, thỉnh thoảng gặp vài người nghe thấy tiếng phổ thông là cố tình làm khó, tôi cần phiên dịch truyền đạt lại từng chữ những lời tôi chống nạnh m/ắng người.

Sau khi về nhà, tôi đặc biệt m/ua số tạp chí đăng bài của cậu ấy, muốn tìm xem trong bài có bóng dáng mình không, kết quả là chẳng tìm thấy nửa chữ.

Cậu ấy đang đ/au đầu vì nhân vật chính tiếp theo, tôi liền tự tiến cử.

Lục Ký Bạch dùng giọng điệu khoa trương như đọc diễn văn để từ chối tôi: “Cậu? Nhân vật thị dân?”

“Tôi viết cậu học vượt cấp cấp ba, hay viết cậu điểm đủ vào trường tốt nhất mà vì Cố Ngôn Xuyên chạy đến Vũ Hán? Hay là viết thầy cô c/ầu x/in cậu tham gia thi đấu để được tuyển thẳng mà cậu cứ khăng khăng tự thi đại học?”

Tôi xua xua tay bên má, đắc ý lắm: “Đây mới chiếm bao nhiêu nhỏ bé trong đời tôi chứ. Cậu có thể viết về lịch sử yêu thầm của tôi, bảo với những người trẻ sau này đừng bao giờ làm kẻ lụy tình.”

Cậu ấy “chậc chậc” hai tiếng rồi mới nói: “Hồi cấp ba tôi đã biết cậu đặc biệt hướng ngoại, chỉ h/ận không thể cho cả thế giới biết cậu thích Cố Ngôn Xuyên.”

Một lúc sau, cậu ấy như cuối cùng cũng nhớ ra việc quan tâm tôi: “Ở đại học rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Bao nhiêu năm như vậy, cậu thực sự không c/ưa đổ được cậu ta sao?”

Những chuyện lặt vặt trong mấy năm đó quá nhiều, giờ đây phần lớn đã mơ hồ.

N/ão tôi tuy dùng tốt, nhưng bắt tôi nhớ lại trưa một ngày nào đó của tuần trước ăn gì, thì vẫn không trả lời được.

Chỉ có bữa cơm học kỳ một năm nhất đó, tôi nhớ rất rõ.

Khi đó Cố Ngôn Xuyên học năm hai, thí nghiệm chuyên ngành vừa dài vừa dày đặc.

Tôi nghe nói một trong những hạng mục suôn sẻ cũng phải làm bảy tám tiếng, liền tìm một quán ăn ngoài trường có thể tự nấu nướng, làm cơm tối mang đến cho cậu ấy.

Tôi ôm hộp cơm đợi ngoài phòng thí nghiệm, cậu ấy ra ngoài chỉ liếc nhìn một cái: “Em mang về đi, anh không đói.”

Tôi không cam tâm: “Thí nghiệm này ít nhất anh phải làm đến mười giờ tối.”

“Căng tin có đồ ăn đêm, cũng có thể gọi đồ ăn ngoài.”

Trong phòng thí nghiệm có bạn học của cậu ấy. Mọi người vốn đều đang làm việc của mình, nhưng động tĩnh ngay tại cửa, luôn có người liếc nhìn.

Tôi ôm hộp cơm đứng đó, như một đứa ngốc không ai cần.

Thầy hướng dẫn thí nghiệm từ văn phòng đi ra, cười một tiếng trước: “Ồ.”

Thầy nhìn hộp cơm trong tay tôi, trêu chọc: “Còn có người chuyên tâm mang cơm đến cơ à.”

Thầy lại giục Cố Ngôn Xuyên: “Phúc đến tận cửa rồi, còn không mau nhận lấy?”

Cố Ngôn Xuyên lúc này mới đưa tay về phía tôi, trên mặt là biểu cảm chẳng biết làm sao với tôi.

Nhưng tôi lại lùi về phía sau một bước, giấu hộp cơm ra sau lưng.

Đó rõ ràng chỉ là một chuyện nhỏ. Cậu ấy trước đây cũng từng từ chối tôi vô số lần, tôi lại cứ vì lần này mà thấy khó chịu.

Trước kia sự từ chối của cậu ấy chỉ nằm giữa hai chúng tôi, lần này lại có bạn học, bạn bè và thầy cô nhìn thấy.

Cậu ấy khiến tôi cảm thấy, tấm lòng của tôi không thể mang ra trước mặt người khác.

Cuối cùng tôi vẫn tự mình ăn hộp cơm đó. Thức ăn đã lạnh ngắt, cơm cũng dính thành một cục, nhưng tôi không nỡ bỏ một miếng nào.

Tôi mất cả buổi chiều mới làm xong nó, thứ không nỡ bỏ chính là tấm lòng của mình. Dù Cố Ngôn Xuyên không cần, tôi cũng không muốn vứt bỏ nó thêm lần nào nữa.

Tôi kể đến một nửa, đột nhiên hỏi Lục Ký Bạch: “Có phải cậu thấy tôi quá ủy mị không?”

Móng tay tôi di di trên khay bàn phím của cậu ấy.

Đó là một miếng kê tay màu trắng kem, ở góc in hai cô gái hoạt hình buộc tóc đuôi ngựa.