Gặp lại Cố Ngôn Xuyên vào đúng đêm Giao thừa.

Hai gia đình vẫn như mọi năm, quây quần bên nhau chờ đón năm mới.

Trong bữa tiệc, ông nội Cố hỏi liệu chuyện hôn sự của cậu ấy đã định chưa.

Cậu ấy thở dài: "Con và Tống Nghi chỉ là bạn học, chuyện cùng sang Anh cũng chỉ là trùng hợp vì cùng hướng nghiên c/ứu thôi ạ."

Ông cụ cười than: "Xem ra đứa con trai này của ông, ngược lại còn phải xếp sau Hạ Hạ rồi."

Cố Ngôn Xuyên đột ngột nhìn về phía tôi, đũa va vào thành bát, rơi xuống tấm thảm trải sàn.

1.

Thật lạ lùng.

Năm xưa tôi theo đuổi cậu ấy đến mức cả viện ai cũng biết, cậu ấy thấy tôi là né tránh ba phần, lúc quyết định ra nước ngoài lại càng dứt khoát.

Nay chỉ mới nghe phong phanh tôi có thể đã có đối tượng, vậy mà lại như bị giáng một đò/n không lý do.

Tôi vội vàng dập tắt chút ảo giác đó.

Có lẽ Cố Ngôn Xuyên chỉ là ăn cá nên bị cắn vào lưỡi mà thôi.

Tôi cuộn mình trong phòng sửa lại phương án phỏng vấn thì cửa bị gõ hai tiếng.

Cố Ngôn Xuyên vẫn như ngày trước, chỉ đứng ở cửa, không bước vào trong.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa nở rộ từng chùm, quy định cấm đ/ốt pháo bình thường đêm nay như được nghỉ phép tập thể.

Cậu ấy hỏi: "Nghe nói tạm thời em không tìm việc, định chụp ảnh cho tạp chí à?"

Đây thực ra vẫn chỉ là một ý định chưa chốt.

Tôi gật đầu: "Thử theo trước đã, tạp chí dùng được ảnh thì tốt, không dùng thì cũng chẳng ảnh hưởng gì đến việc em chụp cho vui."

Trước khi kỳ nghỉ hè năm ba kết thúc, Cố Ngôn Xuyên thông báo với gia đình là cậu ấy sẽ ra nước ngoài học thạc sĩ.

Tôi khóc lóc đòi cậu ấy ở lại, nhưng cậu ấy chỉ nói: "Hứa Tri Hạ, mọi người đều là người trưởng thành rồi, nên tự quản lý cuộc đời mình, đừng đắm chìm vào chuyện tình cảm nam nữ."

Sau khi cậu ấy đi, tôi vừa viết luận văn tốt nghiệp trong mơ hồ, vừa cuối cùng cũng thừa nhận, bản thân căn bản không hề thích hóa học.

Những điểm số cao mà tôi từng tiện tay đạt được, chưa một lần nào khiến tôi thực sự vui vẻ. Trước đây tôi coi việc không thích là chuyện chẳng sao cả, dù sao cũng học được, và dù sao cũng có thể gặp cậu ấy trong phòng thí nghiệm.

Đợi cậu ấy đi rồi, những môn học đó chỉ còn lại bản chất mà tôi vốn chẳng hề muốn.

Tôi học vượt cấp từ hồi cấp ba, điểm thi đại học đủ để vào những trường tốt hơn, vậy mà lại theo Cố Ngôn Xuyên đến Vũ Hán.

Chọn hóa phân tích cũng chỉ vì cậu ấy theo hướng này. Ở đại học, tôi còn giả vờ ngốc nghếch, mang những bài không biết đi hỏi cậu ấy.

Kết quả là, tôi quả thực vì những thứ "yêu đương" đó mà không chịu trách nhiệm với cuộc đời mình.

Sau khi tốt nghiệp, tôi nghỉ ngơi ở nhà nửa năm, tình cờ gặp được một người bạn cấp ba đang đi phỏng vấn những nhân vật nhỏ bé khắp thế giới, thế là chúng tôi bắt tay hợp tác.

Cậu ấy viết bài, tôi chụp ảnh, ảnh dùng được thì dùng, không dùng được thì tôi coi như đi du lịch. Các bậc trưởng bối trong nhà cực kỳ ủng hộ, hùn tiền m/ua cho tôi một chiếc máy ảnh mới.

Tôi đáp một tiếng: "Đúng vậy."

Tôi lưu phương án lại, gửi vào điện thoại rồi kiểm tra lại một lần nữa.

Nếu nói gặp lại người mình từng thật lòng yêu thương mà trong lòng không chút gợn sóng thì chắc chắn là nói dối.

Khi chuông cửa reo trước bữa tối, những người nhà họ Cố đều đã ở nhà tôi rồi.

Ông nội Cố đang đá/ nh cờ cùng mẹ tôi, chú dì thì đứng bên cạnh hiến kế, bố tôi cầm cái xẻng làm vua trong bếp, còn tôi chịu trách nhiệm đứng đợi ở cửa để bưng thức ăn.

Con chó Samoyed trong nhà biết cào cửa, nhưng Cố Ngôn Xuyên sợ chó, tôi đành xỏ dép ra mở cửa.

Rõ ràng đã diễn tập qua một lần, nhưng khi thực sự nhìn thấy cậu ấy, tôi vẫn nín thở.

Cậu ấy g/ầy đi khá nhiều, da cũng sạm hơn trước.

Tôi đứng sững ở đó quá lâu, ngược lại trông lại có vẻ chột dạ, bèn nhường một bước sang bên cạnh: "Anh Ngôn Xuyên."

Cậu ấy như không ngờ tôi sẽ gọi như vậy, khựng lại một chút: "Ừ."

Sau này tôi càng nghĩ càng thấy cách xưng hô này phù hợp. Hai nhà qua lại từ nhỏ, người lớn vốn dĩ muốn chúng tôi xưng hô anh em.

Sau khi tôi vỡ lẽ, không chịu gọi là anh nữa, nay đã buông bỏ rồi, đương nhiên có thể gọi lại.

Cố Ngôn Xuyên dựa vào khung cửa, hiếm khi mang chút đùa cợt: "Em vốn nhiều năng lượng, vừa đi làm vừa viết bài chắc cũng không khó khăn gì nhỉ?"

Cậu ấy đứng thẳng người lại, giọng điệu cũng nghiêm túc hơn: "Nếu thực sự không tìm được chỗ nào phù hợp, thầy cô trong viện chắc chắn sẽ sẵn lòng giúp em tiến cử."

"Nếu em ngại mở lời, anh cũng có thể giúp em hỏi vài anh chị khóa trên..."

Tôi xoay ghế lại, nghiêm túc ngắt lời cậu ấy: "Anh Ngôn Xuyên, em quả thực chưa nghĩ kỹ sau này sẽ làm gì, nhưng có một chuyện đã rất rõ ràng."

"Em không thích hóa học, cũng giống như việc em không thích tiếng Anh vậy."

"Em sẽ không làm công việc đúng chuyên ngành đâu, anh cũng không cần phải lo liệu thay em."

Vẻ m/áu trên mặt cậu ấy lập tức rút sạch.

2.

Cố Ngôn Xuyên liên tiếp gửi lời chúc ngày lễ, như thể muốn sửa chữa mối qu/an h/ệ của chúng tôi về vị trí cũ.

Cậu ấy ra nước ngoài được một năm rưỡi, mấy tháng đầu tiên, chúng tôi không nói với nhau một câu nào trên WeChat.

Cái Tết đầu tiên cậu ấy không về, đêm Giao thừa tôi cùng lũ trẻ trong khu chung cư đ/ốt pháo xong, về phòng ôm điện thoại xem chương trình Gala.

Đếm ngược đến không giờ vừa kết thúc, lời chúc của cậu ấy liền nhảy ra cùng với pháo hoa.

Lúc đó tôi vừa nhớ cậu ấy, lại vừa oán cậu ấy.

Khó khăn lắm mới sắp quen với việc cậu ấy biến mất, cậu ấy lại đưa đến một thứ bị tôi hiểu lầm là hy vọng.

Chịu thiệt thòi kiểu này quá nhiều lần, tôi cuối cùng cũng hiểu ra, đó chỉ là một lời chúc gửi hàng loạt thông thường.

Anh có chênh lệch múi giờ với trong nước, cậu ấy có thể gửi đúng lúc như vậy cũng coi như có lòng.

Tôi gửi lại một icon cười toe toét: "Anh cũng vậy, chúc mừng năm mới."

Sau đó là Tết Đoan Ngọ, Trung Thu và Tết Dương lịch, cậu ấy đều gửi một câu chúc.

Đây là việc cậu ấy chưa từng làm trước khi ra nước ngoài.

Tôi hiểu nó như một tín hiệu làm hòa.

Tôi nghĩ, có lẽ cậu ấy đã nhìn ra tôi thực sự từ bỏ rồi, nên mới thở phào nhẹ nhõm, lại không muốn tình cảm hai nhà quá gượng gạo.

Tôi chấp nhận lời thiện chí kiểu anh em này, không nghĩ ngợi lung tung nữa.

Hiểu như vậy rồi, mỗi tin nhắn của cậu ấy đều trở nên đơn giản, tôi ứng phó cũng thuận tay hơn.

Tôi cuối cùng không cần phải đoán xem dấu chấm câu đó có quá lạnh lùng không, cậu ấy mất bao lâu để trả lời cũng không làm rối lo/ạn cảm xúc của tôi, nói chuyện với cậu ấy cũng trở nên quen thuộc.

Chỉ khi buông bỏ được cái kết quả muốn đạt được đó, tôi mới phát hiện ra hóa ra nói chuyện với cậu ấy lại có thể nhẹ nhàng đến thế.

Bây giờ gặp lại cậu ấy tuy vẫn sẽ không tự nhiên, nhưng sớm muộn gì cũng luyện được đến mức không cảm giác gì.

Tôi gửi phương án cho người có ảnh đại diện là một cành tùng. Phía bên kia trả lời rất nhanh: "Viết không được."

Từ nhỏ đã thuận buồm xuôi gió trong học tập, tôi lập tức bị đả kích: "Vậy em viết lại."