Cậu ấy đã xin lỗi quá nhiều người rồi.

Xin lỗi vì bị b/ệnh.

Xin lỗi vì gây phiền phức.

Xin lỗi vì sống không tốt.

Cậu ấy thậm chí còn vì không muốn sống mà lo lắng trước xem liệu tôi có tức gi/ận hay không.

Tôi trả điện thoại lại cho cậu ấy.

Một lúc sau, tôi hỏi: "Những chuyện này, cậu đã kể với bác sĩ chưa?"

Cậu ấy nói đã kể một phần.

Tôi bảo cậu ấy kể nốt những phần còn lại, cứ từ từ mà kể.

Cậu ấy gật đầu.

Cậu ấy luôn cảm thấy mình mắc căn b/ệnh này là quả báo cho chuyện năm đó.

Tôi có rất nhiều điều muốn nói với cậu ấy.

Nhưng lại không biết nên nói câu nào trước để cậu ấy có thể hiểu thấu lòng mình.

Tôi sớm đã không còn trách cậu ấy nữa rồi.

Người làm tổn thương mẹ tôi, không phải là tin nhắn đó.

Mà là cha tôi.

Sự thật này rất khó chấp nhận.

Bởi vì người mà tôi h/ận, cũng từng là người dắt tay tôi qua đường, đưa tôi đến trường.

Tôi đã mất rất nhiều thời gian mới có thể ngừng tìm ki/ếm bất cứ lý do nào bào chữa cho ông ta.

Tôi cũng không vì cậu ấy bị b/ệnh mà lập tức nói rằng chúng ta hãy bắt đầu lại từ đầu.

Không phải là không muốn.

Mà chính vì quá muốn.

Muốn đến mức tôi buộc phải cẩn trọng hơn.

Phương Minh quá dễ dàng coi lòng tốt của người khác là thứ cần phải trả ơn.

Nếu lúc này tôi nói muốn quay lại, liệu cậu ấy có nghĩ rằng mình buộc phải khỏe lại, buộc phải nghe lời, buộc phải trở nên không còn phiền phức nữa mới có thể ở lại bên cạnh tôi không?

Tôi không muốn cậu ấy bị giam cầm trong những ngày tháng như vậy. Vốn dĩ cậu ấy nên nắm giữ ánh sáng thuộc về chính mình, từ lâu lắm rồi, cậu ấy luôn trốn trong bóng tối.

Vì vậy tôi chỉ cùng cậu ấy làm những việc trước mắt.

Ăn cơm.

Xuống lầu ngồi một lát.

Nghe cậu ấy kể hôm nay đã làm gì, chuyện gì không suôn sẻ.

Đôi khi cậu ấy đột nhiên im lặng.

Tôi liền chờ.

Không còn như trước đây, cái gì cũng đoán ra được nhưng lại không chịu nói cho rõ ràng.

17

Đêm trước phẫu thuật, tôi gọi video cho Phương Minh.

Cậu ấy dựng điện thoại lên, lấy sổ ra viết chữ.

Bảo là hơi sợ.

Phương Minh trong video g/ầy lắm.

Cổ áo b/ệnh nhân rộng ra một chút.

Khi cậu ấy cúi đầu viết, tôi có thể nhìn thấy xươ/ng quai xanh lộ ra.

Tôi không dám nhìn quá lâu.

Sợ bị cậu ấy phát hiện.

Ngày Phương Minh đi thăm m/ộ mẹ tôi, tôi đứng đợi cậu ấy ở cổng.

Nhìn thấy cậu ấy bước ra, bước chân rất chậm, nhưng mỗi một bước đều là đang tiến về phía tôi.

Ngày hôm đó khi ăn cơm, cậu ấy kể cho tôi nghe về cuộc sống sau khi rời đi trên điện thoại.

Kể về việc đã thuê căn nhà như thế nào, kể về trải nghiệm bị mất điện thoại.

Cậu ấy không nói về bản thân mình một cách thê thảm.

Đầu ngón tay cậu ấy gõ chữ nhanh thoăn thoắt trên màn hình, miêu tả ngắn gọn súc tích, đôi khi còn đột nhiên cười lên.

Nhưng tôi nhìn mà vẫn thấy đ/au lòng.

Bởi vì trong những chuyện đó, vốn dĩ có rất nhiều điều cậu ấy có thể kể cho tôi ngay từ ngày đó, hoặc căn bản không cần phải trải qua.

Không cần một mình chờ đợi đến khi thời gian trôi qua thật lâu mới chắt lọc những phần có thể kể ra để nói cho tôi nghe.

Khi về đến nhà ga, cậu ấy đưa cho tôi một tờ giấy.

Trên đó viết địa chỉ, số nhà, đơn vị, số phòng, và cả số điện thoại liên lạc của studio.

Tôi gấp tờ giấy lại, đặt vào túi áo trước ngựk.

18

Sau khi đi giao lưu về, tôi xin chuyển đến làm việc tại b/ệnh viện nơi Phương Minh từng khám b/ệnh, trở thành đồng nghiệp với sư huynh Triệu Bân của tôi. Thầy nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ "rèn sắt không thành thép", cuối cùng vẫn để tôi đi.

Vào một ngày nắng đẹp lạ thường, Phương Minh chuyển vào nhà mới của mình, tôi đến giúp cậu ấy chuyển nhà.

Căn nhà mới rất bừa bộn.

Phương Minh vẻ mặt lúng túng, lí nhí giải thích rằng vẫn chưa dọn dẹp.

Tôi đặt thùng đồ xuống, trước tiên giúp cậu ấy treo rèm cửa.

Ban công hướng Nam.

Ánh sáng rất tốt.

Phương Minh đứng trong phòng khách gọi tên tôi.

Giọng nói khác hẳn với trước đây. Rất chậm, rất tốn sức.

Mỗi một chữ, như thể đều phải chuẩn bị thật kỹ lưỡng mới có thể gửi đến trước mặt tôi.

Tôi chăm chú nhìn cậu ấy.

Cậu ấy dừng lại rất lâu.

Cho đến khi cậu ấy gọi trọn vẹn tên tôi, tôi không thể kìm lòng được nữa, vươn tay ôm cậu ấy vào lòng.

Tôi từng nghĩ vô số lần, nếu Phương Minh quay lại thì sẽ như thế nào.

Cũng từng nghĩ, liệu mình còn đủ dũng khí để bước đến trước mặt cậu ấy lần nữa hay không.

Nhưng khi cậu ấy thực sự đứng ở đây, gọi lại tên tôi, tôi mới nhận ra, câu trả lời chưa bao giờ thay đổi.

Người tôi yêu, vẫn luôn là cậu ấy. Người tôi hy vọng sẽ cùng nhau đi hết quãng đời còn lại, vẫn luôn là cậu ấy.

Đêm đó, chúng tôi cùng nhau đi m/ua thức ăn.

Phương Minh đi không nhanh.

Tôi xách túi, bước chân phối hợp với nhịp điệu của cậu ấy.

Sau khi vào nhà, tôi rửa rau trong bếp.

Phương Minh đứng ở cửa nhìn tôi, đứng một lúc, cậu ấy bước tới, nhẹ nhàng ôm lấy tôi từ phía sau.

Tay tôi vẫn còn dính nước, cứ thế đứng yên để mặc cậu ấy ôm.

Trán cậu ấy tựa vào vai lưng tôi, hơi thở rất chậm.

Một hồi lâu sau mới buông ra.

Tôi quay người lại.

Cậu ấy nhìn tôi, vẻ mặt hơi ngượng ngùng.

Sau đó lấy điện thoại ra: 「Ngày đầu tiên gặp lại cậu, đã rất muốn ôm cậu một cái.」

Tôi đọc xong, cầm lấy điện thoại của cậu ấy đặt sang bên cạnh, vòng tay ôm lấy eo cậu ấy rồi cúi đầu hôn cậu ấy, hòa tan tất cả những tâm sự đ/è nén và những tiếc nuối đã qua vào trong nụ hôn này.

Cho đến khi cảm nhận được cậu ấy không thể chịu đựng thêm được nữa, tôi mới buông ra.

Tôi ôm ch/ặt cậu ấy vào lòng: "Phương Minh, cuộc đời của tôi chỉ còn lại cậu thôi, nên đừng rời xa tôi nữa, được không?"

Đôi mắt cậu ấy đỏ hoe, nhưng lại gật đầu thật mạnh, từng cái một, vô cùng kiên định.