Đỗ Ninh cúi đầu nhìn bàn tay mình.

"Sau đó mẹ gọi tôi đến khách sạn, giọng bà không ổn lắm. Tôi hỏi có chuyện gì, bà không nói rõ."

"Tôi đã không đến kịp."

Tôi lắc đầu dữ dội, muốn nói với cậu ấy rằng đó không phải lỗi của cậu.

"Cậu cũng biết, không nên tính toán như vậy, đúng không?"

Tôi dừng hẳn mọi cử động.

Một lúc lâu sau, cậu ấy mới tiếp tục.

"Khoảng thời gian đó, cứ nhìn thấy cậu là tôi lại nhớ đến tin nhắn đó. Tôi không biết nên nói chuyện với cậu thế nào."

"Vì vậy mới bảo cậu đi trước." Giọng cậu ấy khàn đi một chút. "Không phải bảo cậu biến mất mãi mãi."

12

Tôi viết lời xin lỗi lên giấy.

Đỗ Ninh đọc xong, không nói "không sao".

Cậu ấy chỉ im lặng một lúc rồi hỏi: "Tại sao sau đó lại không quay về?"

Tôi viết: 「Không biết sau khi về rồi thì có thể đi đâu.」

Cậu ấy nhìn dòng chữ đó, hồi lâu không nói gì.

Đêm đó, chúng tôi không làm hòa.

Những chuyện đã qua cũng không bỗng chốc trở nên dễ dàng hơn.

Đỗ Ninh nhận được điện thoại, trước khi đứng dậy, cậu ấy giúp tôi gom lại những tờ giấy đang vương vãi trên bàn.

Sau khi cậu ấy đi, tôi mở nhóm khách hàng của mình ra.

Mấy ngày trước tôi đã thông báo với mọi người là ngừng nhận đơn, không nói rõ thời hạn.

Có người nhắn tin riêng hỏi thăm sức khỏe, cũng có người gửi ảnh đã nhận được thành phẩm.

Đó là một con búp bê tôi vẽ từ nửa năm trước, trong ảnh cô bé ngồi bên cửa sổ, trong lòng ôm một bó hoa nhỏ xíu.

Khách hàng nói, hôm nay cuối cùng cũng có nắng, muốn chia sẻ điều tốt đẹp này đến mọi người.

Bên dưới bức ảnh là những lời tán thưởng từ rất nhiều người trong nhóm.

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó gửi tin nhắn cho bác sĩ Triệu, hỏi ngày mai có thể nói chuyện lại lần nữa không.

Quyết định điều trị không hề bi tráng như tôi tưởng tượng.

Không phải bỗng nhiên thông suốt, cũng không cảm thấy tất cả đều xứng đáng.

Tôi chỉ là ngày hôm sau ngồi trong phòng khám, không ngắt lời bác sĩ Triệu.

Bác sĩ Triệu giải thích lại phác đồ, giải thích những thay đổi có thể xảy ra và những khó khăn cần đối mặt.

Việc theo dõi sau đá/ nh giá tâm lý cũng được tiếp tục.

Bác sĩ tâm lý hỏi tôi, gần đây có việc gì muốn làm không.

Tôi im lặng rất lâu.

Cuối cùng tôi nói, trong tay có một con búp bê vẽ dở, nếu có cơ hội, tôi muốn quay về vẽ cho xong.

Trước khi phẫu thuật, tôi bắt đầu chậm rãi thu xếp mọi việc.

Thông báo hoãn đơn cho khách, cái nào trả được thì trả trước, không muốn trả thì ghi danh lại. Gửi chìa khóa studio cho người quen trong nghề, nhờ cô ấy giúp thông gió, dọn dẹp vật liệu.

13

Thời gian Đỗ Ninh quay lại đơn vị cũ sớm hơn ngày phẫu thuật của tôi một chút.

Khi cậu ấy đến tìm tôi, tôi đang cầm điện thoại khen con gái của ông cụ giường bên hiếu thảo, ngày nào cũng đến thăm ông.

Đỗ Ninh đứng bên cạnh, đợi tôi trò chuyện xong với ông cụ mới nhắc đến chuyện trở về. Cậu ấy nói ca phẫu thuật của tôi vẫn do thầy cậu ấy làm, nhưng bản thân cậu ấy còn một số việc phải về xử lý trước.

Tôi gật đầu.

Rồi cầm điện thoại hỏi: 「Ngày nào?」

"Thứ Sáu."

Tôi nhìn ngày tháng, đó là một ngày trước ca phẫu thuật của tôi.

Tôi muốn hỏi có thể muộn hơn một chút không, nhưng nhanh chóng xóa đi. Cậu ấy có công việc và cuộc sống riêng.

Đỗ Ninh nhìn thấy động tác của tôi, hỏi: "Muốn nói gì?"

Tôi gõ chữ: 「Không có gì.」

Cậu ấy không đáp.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ này trên màn hình, cuối cùng vẫn xóa đi.

Viết lại: 「Có chút không nỡ.」

Đỗ Ninh xem xong, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi.

Tai tôi nóng dần lên.

Một lúc lâu sau, cậu ấy nói: "Vậy thì nhớ thường xuyên nhắn tin cho tôi."

Tôi gật đầu.

Cậu ấy lại nói: "Kết quả kiểm tra, sắp xếp điều trị, nếu muốn, đều có thể nói cho tôi biết."

Tôi tiếp tục gật đầu.

Cậu ấy nhìn tôi, đột nhiên thở dài rất khẽ: "Bây giờ lại chỉ biết gật đầu thôi à."

14

Một ngày trước khi Đỗ Ninh rời đi, chúng tôi ngồi dưới tòa nhà một lát.

Cậu ấy kể về chuyện học hành, công việc những năm qua, kể về thầy, cũng kể về những chuyện vụn vặt gặp phải khi trực ban.

Kể rằng có một mùa đông, cửa sổ phòng trực bị lùa gió, sáng tỉnh dậy, nước trong cốc đều đóng băng.

"Lúc đó từng nghĩ đến cậu." Cậu ấy nói rất tự nhiên.

Tôi lại nửa ngày không tiếp lời được.

"Cậu trước kia luôn chê ký túc xá hướng Bắc, ở thì lạnh quá."

Vài câu nói đầu đuôi chẳng đâu vào đâu, tôi nghĩ một lúc mới gõ chữ trên điện thoại.

「Căn nhà tôi đang ở hiện tại cũng hướng Bắc.」

Đỗ Ninh xem xong, cau mày một chút: "Vậy xuất viện xong thì đổi căn hướng Nam."

Tôi gật đầu đồng ý, không nhịn được mà cười một cái. Ngày đó tôi chê ký túc xá hướng Bắc là vì không nhìn thấy cửa sổ tòa ký túc xá của cậu ấy.

Gió hơi lớn, cậu ấy giúp tôi kéo lại áo khoác.

Trước khi rút tay về, tôi khẽ chạm vào tay cậu ấy.

Đỗ Ninh thu tay lại một cách không tự nhiên.

Tôi vốn muốn nói, sau phẫu thuật có thể sẽ có nhiều thay đổi. Giọng nói, cơ thể, cuộc sống đều sẽ thay đổi.

Tôi có thể vẫn rất khó hòa nhập, vẫn sẽ có những buổi sáng không biết tại sao phải thức dậy.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ muốn hỏi một chuyện thuộc về chúng tôi.

「Đợi tôi xuất viện, còn có thể gặp cậu không?」

Đỗ Ninh xem xong, không trả lời ngay.

Ánh mắt cậu ấy, từng chút từng chút, chậm rãi quét qua toàn thân tôi.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lặng lẽ chờ đợi.

Cuối cùng, cậu ấy nói: "Được."

Tôi chớp mắt, bật cười.

Cậu ấy dặn dò: "Nếu đổi địa chỉ thì nhớ nói cho tôi biết."

Tôi trịnh trọng gật đầu với cậu ấy.

15

Đêm trước phẫu thuật, Đỗ Ninh gọi video cho tôi.

Phía cậu ấy rất sáng, phía sau có người đi qua, gọi một tiếng bác sĩ Đỗ. Ngày trước khi tôi đi tìm cậu ấy, cũng rất thích gọi cậu ấy là bác sĩ Đỗ, lúc đó cậu ấy còn đỏ mặt.

Đỗ Ninh đáp người kia một tiếng, mới đi đến chỗ yên tĩnh hơn.

Tôi hướng camera vào mình.

Cậu ấy nhìn vài giây, nói: "Có phải lại không ngủ ngon giấc không?"

Tôi chỉ tay ra ngoài cửa sổ, ý nói vẫn còn sớm.

Cậu ấy không cười.

Tôi dựng điện thoại lên, viết chữ vào sổ, giơ cho cậu ấy xem.

「Có chút sợ.」

"Không sao đâu, tin thầy tôi đi, cậu cứ coi như ngủ một giấc, tỉnh dậy là xong rồi."

「Ngày mai có thể sẽ không kịp trả lời tin nhắn.」

"Không cần trả lời. Lúc nào rảnh thì nói với tôi là được."

Tôi gật đầu.

Trò chuyện không lâu, cậu ấy lại bị gọi đi.

Trước khi kết thúc cuộc gọi, tôi đột nhiên viết vào sổ: 「Tôi điều trị không phải để cậu tha thứ cho tôi đâu.」

Đỗ Ninh xem xong, sắc mặt từ từ dịu lại.

"Ừ."

Tôi lật một trang.

「Nhưng sau khi gặp lại cậu, tôi thực sự muốn sống lâu thêm một chút.」

Cậu ấy im lặng rất lâu.

Hình ảnh trong màn hình khẽ rung lên.