Học trưởng phụ trách tiếp đón hỏi chuyên ngành, rồi chỉ hướng cho chúng tôi.

Không cùng khoa, ngay cả bàn đăng ký cũng cách nhau một khoảng.

Tôi kéo vali đi được vài bước, quay đầu lại nhìn một cái.

Cậu ấy đang cúi đầu điền vào tờ khai.

Lúc này tôi mới nhớ ra, mình còn chưa biết cậu ấy tên gì.

Sau đó là huấn luyện quân sự, đi học, tìm phòng học, tôi dần quen thuộc với trường học, cũng gặp cậu ấy vài lần.

Trước cửa nhà ăn, dưới tòa nhà giảng đường, hoặc cách một sân thể dục, lại nhìn thấy một bóng lưng giống cậu ấy.

Có lần tôi đuổi theo, suýt nữa vỗ vào vai người ta, mới phát hiện mình nhận nhầm.

Thực sự nói chuyện được với nhau là vào một hoạt động của trường sau khi khai giảng.

Cả khoa Lâm sàng và khoa Chẩn đoán hình ảnh đều có sinh viên tham gia, tôi được phân đi đăng ký vật tư, đang cầm danh sách đối chiếu được một nửa thì nghe thấy có người hỏi: "Những thứ này để ở đâu?"

Tôi nghe tiếng nhìn sang.

Cậu ấy ôm một thùng nước khoáng, đứng đối diện bàn.

Tôi chỉ vào khoảng trống bên cạnh mình, đợi cậu ấy đặt xuống mới hỏi: "Cậu còn nhớ tôi không?"

Cậu ấy nhìn tôi, suy nghĩ một hồi lâu, như thể đang tìm ki/ếm những mảnh ký ức về tôi.

Lòng tôi chùng xuống, đang định nhắc thì cậu ấy đã lên tiếng trước.

"Người trên tàu hôm đó, học khoa Chẩn đoán hình ảnh."

Tôi vội vàng gật đầu.

"Phương Minh." Tôi nói, "Tôi tên Phương Minh."

"Đỗ Ninh."

Thực ra lúc đó, tôi đã hỏi được tên cậu ấy từ đám bạn khoa Lâm sàng rồi.

Nhưng được nghe chính miệng cậu ấy nói ra, vẫn là cảm giác khác biệt.

Sau khi hoạt động kết thúc, mọi người nói tiện cho việc gửi ảnh nên đã thêm phương thức liên lạc của nhau.

Tôi cũng đưa điện thoại qua.

Cậu ấy quét mã.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đợi thông báo màu đỏ kia hiện lên, lại sợ mình đồng ý quá nhanh sẽ lộ ra việc bản thân vẫn luôn chờ đợi.

Cuối cùng chỉ nhịn được ba giây.

Đêm đó, tôi lướt xem hết tất cả những bài đăng công khai của cậu ấy.

Chỉ có vài tấm ảnh phong cảnh, một tấm ảnh tốt nghiệp cấp ba.

Tôi phóng to tấm ảnh tốt nghiệp đó, không cần tìm kỹ, liếc mắt đã thấy cậu ấy đứng ở hàng cuối cùng.

Đỗ Ninh trong ảnh còn ngây ngô hơn bây giờ một chút, không cười, trông rất nghiêm túc.

Tôi nhìn một lúc rồi lưu lại.

Hai năm sau đó, tôi đều tìm ki/ếm cậu ấy.

Đến phòng tự học cậu ấy hay đến, ngồi vào chỗ cậu ấy thích; giả vờ tình cờ gặp ở nhà ăn, bưng khay cơm hỏi chỗ này có người ngồi chưa.

Trong điện thoại luôn lưu một thời khóa biểu lớp cậu ấy, lúc nào không có tiết tôi lại đến giảng đường của họ để học ké.

Bạn cùng phòng nói tôi không có tiền đồ.

Tôi bảo: "Cậu không hiểu đâu, cậu ấy thực sự rất tốt."

"Tốt chỗ nào?"

Tôi nghĩ nửa ngày, đưa ra một chuyện rất nhỏ.

Có lần hoạt động, tôi ho vài tiếng. Cậu ấy ra ngoài m/ua nước, lúc quay lại cũng m/ua cho tôi một chai.

Bạn cùng phòng nghe xong, đợi tôi nói tiếp.

Tôi bảo: "Hết rồi."

Ánh mắt cậu ta nhìn tôi càng giống như nhìn kẻ ngốc.

3

Ngày thứ ba nằm viện, tôi lại bỏ lỡ một hạng mục kiểm tra.

Khi y tá tìm thấy tôi, tôi đang đứng bên bồn hoa dưới tòa nhà trả lời tin nhắn.

Là ảnh khách hàng gửi đến.

Cô ấy chụp cận cảnh một con búp bê mới nhận, hỏi tôi có thể vẽ thành dáng vẻ cô ấy muốn không.

Tôi phóng to ảnh, nhìn một lúc, gõ chữ bảo cô ấy là được, nhưng phải đợi một chút.

Cô ấy trả lời: 「Thầy ơi, khoảng bao lâu ạ?」

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, không biết phải trả lời thế nào.

Cô y tá lại gọi tôi một tiếng.

Tôi tắt điện thoại, đi theo cô ấy quay lại.

Trong phòng khám, bác sĩ Triệu hỏi tôi: "Có điều gì khiến cậu băn khoăn à? Chi phí, phẫu thuật, hay là quá trình hồi phục sau này?"

Tôi lắc đầu.

"Những cái đó đều có thể bàn bạc. Chúng tôi cần biết suy nghĩ thật sự của cậu."

Ông ấy quả thực là một bác sĩ rất có trách nhiệm, tôi cúi đầu gõ chữ, xóa rồi lại viết.

Cuối cùng thứ đưa ra chỉ có một câu: 「Tôi không muốn chữa lắm.」

Bác sĩ Triệu xem xong, không nói gì ngay.

Ông ấy hỏi tôi vài câu, hỏi tôi ngủ thế nào, ăn uống ra sao, suy nghĩ này bắt đầu từ khi nào.

Tôi đáp rất chậm.

Có vài chuyện, bản thân tôi cũng không nói rõ được.

Tôi không phải đột nhiên không muốn sống nữa.

Chỉ là một thời gian dài, sau khi tỉnh dậy, tôi đều không thể nhớ ra hôm nay có gì đáng để mong chờ.

Công việc làm xong, tiền ki/ếm được, tiền thuê nhà cũng đóng đúng hạn.

Bạn bè không nhiều, khách hàng thì có vài gương mặt quen thuộc, sau khi nhận được thành phẩm sẽ gửi lời cảm ơn rất dài.

Tôi biết mình không phải là không có gì cả.

Nhưng mỗi ngày tắt đèn làm việc, căn phòng tối sầm lại, tôi vẫn sẽ ngồi đó ngẩn người.

Sau khi cuộc trò chuyện kết thúc, bác sĩ sắp xếp cho tôi đá/ nh giá tâm lý thêm, cũng bảo tôi tạm thời ở lại viện, đừng vội quyết định.

Tôi bước ra khỏi phòng khám, nhìn thấy Đỗ Ninh đang đứng ở hành lang.

Không biết cậu ấy đã nghe được bao nhiêu.

Tôi cúi đầu, muốn đi ngang qua.

Cậu ấy hỏi: "Trưa ăn gì?"

Tôi khựng lại.

"Bây giờ có ăn nổi không?"

Tôi chỉ tay về hướng nhà ăn.

Cậu ấy nhìn tôi, nói: "Vậy cùng xuống đó đi."

4

Đỗ Ninh ngồi đối diện tôi, giống hệt mười năm trước.

Cậu ấy không hỏi tại sao tôi không muốn chữa.

Trước tiên hỏi tôi đang sống ở đâu, làm công việc gì.

Tôi cho cậu ấy xem ảnh trong điện thoại.

Một hàng đầu búp bê, lông mày, môi, phấn má, mỗi con một vẻ. Còn có cả tóc giả đã làm xong, bày trên giá đỡ, có những chiếc sừng nhọn hoắt phóng đại, cũng có những lọn tóc dài được chải chuốt tỉ mỉ.

"Đây đều là cậu làm sao?"

Tôi gật đầu: 「Trang điểm cho búp bê, cũng nhận đặt làm tóc giả cho cosplay.」

Cậu ấy cầm điện thoại lại gần, nghiêm túc nhìn vài tấm.

"Học bao lâu rồi?"

「Ban đầu tự mày mò, sau đó học người ta. Học được năm sáu năm rồi.」

"Đẹp thật."

Tôi nhìn cậu ấy, đột nhiên không biết nên để tay ở đâu.

Tám năm nay, tôi thường cảm thấy mình đã thay đổi rất nhiều.

Thế nhưng chỉ với câu "đẹp thật" của cậu ấy, tôi vẫn không có tiền đồ mà cảm thấy vui vẻ.

Tôi cầm lại điện thoại, gõ chữ: 「Không phải vì không có tiền nên tôi mới không muốn chữa, tôi có tiền, rất nhiều tiền.」 Tôi cố gắng hết sức muốn chứng minh với cậu ấy rằng, những năm qua tôi không hề sống trong cảnh nghèo túng, cậu ấy không cần vì thương hại mà buông bỏ nỗi oán h/ận dành cho tôi.

Đỗ Ninh xem xong, ánh mắt dừng trên màn hình, hàng mi khẽ động.

Tôi xóa dòng chữ đó đi, muốn giải thích tiếp, nhưng lại bị cậu ấy gọi lại: "Hôm nay cứ ăn cơm đã."

Cậu ấy nói: "Chuyện khác, để sau hãy nói."

Bát cháo đó, cuối cùng tôi ăn được một nửa.

Đỗ Ninh không khen tôi, cũng không nói thế mới đúng.

Cậu ấy dọn khay cơm, hỏi tôi có muốn ngồi dưới tòa nhà một lát không.

Tôi gật đầu.