Chỉ cần có thời gian rảnh, bố luôn m/ua cho tôi váy và đồ chơi... cũng thường đưa tôi đi cưỡi ngựa gỗ quay chậm nhất.

Trước khi mẹ mang th/ai em trai, bố còn ôm mẹ nói: "Chúng ta có một đứa con là Tiểu Hòa là đủ rồi..."

Sau đó, bố nghe lời bạn bè, mang hết tiền tiết kiệm trong nhà đi làm cái gọi là kinh doanh phát tài.

Sau khi bị bạn bè lừa sạch tiền, bố lại dụ dỗ tôi và mẹ rơi vào ổ đa cấp.

Mẹ bị chủ n/ợ s/ỉ nh/ục, quần áo bị x/é rá/ch, mặt mũi cũng bị người ta đá/ nh sưng vù.

Kể từ đó, rư/ợu và nắm đ/ấm thay thế cho sự kiên nhẫn, bố khi tỉnh và khi đi/ên như hai con người khác biệt.

Bố quỳ dưới đất khóc không ra hơi, còn thề thốt nhất định sẽ gọi thêm vài người thân đến.

Sự tổn thương đó giam cầm mẹ trong nỗi sợ hãi, bà cứ muốn bỏ đi rồi lại lùi bước.

Nhưng bố lại như biến thành một người hoàn toàn khác, cả ngày lẩm bẩm, thường xuyên đá/ nh bài nghiện rư/ợu, hở tí là nổi cáu đ/ập phá đồ đạc.

Mẹ từng ngồi xổm xuống khuyên tôi: "Bố chỉ là bị b/ệnh thôi, chúng ta nhường nhịn ông ấy một chút."

Mẹ ôm tôi suy sụp không biết bao nhiêu lần, nhưng chưa một lần thực sự rời đi.

Có lần, mẹ chỉ kéo tay áo xuống, che đi vết bầm trên cánh tay.

"Ông ấy sẽ dần dần tốt lên thôi..." Câu này bà nói cho tôi nghe, cũng như nói cho chính mình.

Tôi mất rất lâu mới hiểu ra, bà không phải không nỡ bỏ những tổn thương đó, mà là bị giam cầm quá lâu rồi.

Chỉ cần hôm sau bố tỉnh rư/ợu, quỳ xuống c/ầu x/in mẹ tha thứ, bà lại khờ khạo đồng ý.

Trong ấn tượng của tôi, mẹ chỉ thực sự nổi gi/ận hai lần, và lần nào cũng là vì con cái.

Lần đầu là bố lấy đi học phí của tôi, làm lỡ dở việc tôi đi học, mẹ tức gi/ận đến mức muốn báo cảnh sát bắt bố đi.

Lần thứ hai chính là lần này.

Bố ngoại tình còn muốn cư/ớp em trai, mẹ cuối cùng cũng mời luật sư khởi kiện ly hôn.

Tôi không trách mẹ.

...

Chúng ta là người thân m/áu mủ ruột rà.

Tôi đã tám tuổi, giặt giũ nấu cơm đều làm được, đủ để tự chăm sóc bản thân.

Em trai thì chưa đầy nửa tuổi, còn phải bú sữa, càng không thể rời xa mẹ.

Nếu tôi là mẹ, chắc chắn cũng sẽ chọn em trai.

11.

Trước ngày về quê một ngày, tôi bỗng rất muốn gặp mẹ.

Tôi nhìn thấy mẹ ở ngoài cổng xưởng, bà cõng em trai từ trong xưởng đi ra.

Bảo vệ quen tôi nên không ngăn cản, cho tôi vào xưởng.

Em trai ngủ ngon lành trong lòng mẹ, khuôn mặt nhỏ áp vào ngựk bà.

Tôi trốn sau bức tường chất đầy thùng giấy, không dám tiến lên gọi bà.

Em trai ngoan ngoãn nằm trong địu, suốt dọc đường không khóc cũng không quấy.

Nó vung vẩy bàn tay nhỏ, thỉnh thoảng túm lấy lọn tóc rủ xuống của mẹ.

Giống như tôi hồi nhỏ, cũng thường túm tóc mẹ chơi.

Tôi không lên tiếng, lặng lẽ lau nước mắt rồi về nhà.

Tôi sợ mẹ nhìn thấy tôi rồi lại đ/au lòng.

Tôi càng sợ bản thân sẽ không kiềm chế được mà muốn đi theo mẹ.

Về đến căn nhà cũ của bố, tôi nấu cho ông một bát mì.

Giữa em trai và tôi, định sẵn có một người phải rời xa mẹ.

Bố vào cửa ngửi thấy mùi khét, lao đến trước bếp: "Con đụng vào lửa làm gì? Ch/áy nhà thì sao!"

Dáng vẻ bố lao về phía bếp làm tôi nhớ đến lúc ông còn che chở cho tôi.

Tôi cũng từng có được tình yêu trọn vẹn của bố mẹ.

Tôi đẩy bát mì về phía ông: "Ngày mai con phải về nhà bà nội rồi, đây là bữa cơm cuối cùng con nấu cho bố."

Tôi không thể ích kỷ như vậy được.

Bố hứa sẽ tiếp tục đóng học phí: "Chỉ cần con chịu học, bố có b/án nồi b/án chảo cũng sẽ đóng cho con."

Ngày về quê, bố lại đá/ nh bài thâu đêm, hốc mắt thâm đen, râu ria lởm chởm như một kẻ lang thang.

"Th/uốc cũng sẽ không thiếu, con nhớ giữ kỹ đơn th/uốc mỗi lần tái khám."

Ăn xong mì, tôi giúp ông thu dọn đống chai rư/ợu và quần áo cũ vương vãi trên đất.

Bố nhìn căn nhà bỗng chốc gọn gàng, trên khuôn mặt già nua đầy vẻ ngạc nhiên.

Ngày hôm sau rời đi, chúng tôi không ai nói lời níu kéo.

Bố chỉ giúp tôi kh//âu lại quai cặp sách cho chắc chắn.

Khoảnh khắc đó tôi cứ ngỡ, tinh thần của bố cuối cùng đã hồi phục bình thường.

Chỉ cần không uống rư/ợu, thỉnh thoảng ông vẫn trở thành người bố yêu thương tôi.

Tôi vẫn muốn ôm ông thêm lần nữa.

Nhưng tôi sợ một khi đã ôm, mình sẽ không nỡ rời đi nữa.

"Bố, bố ăn nhanh đi ạ. Chần chừ nữa là chúng ta không kịp chuyến xe về quê buổi sáng đâu."

Ông đáp vọng lại: "Biết rồi, con cũng đừng có lúc nào cũng tỏ ra mạnh mẽ."

Chỉ là khi gần đến cửa bến xe, bố bỗng dừng bước.

Đột nhiên hốc mắt ông đỏ lên, đưa tay xoa nhẹ mái tóc tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi lại nhận ra người bố từng yêu thương mình ngày trước.

Tôi vui mừng nhảy cẫng lên, nhanh nhẹn hôn vào má ông một cái rồi cười chạy về phía xe khách.

Tôi lên xe, qua cửa sổ vẫy tay với ông, ngay cả lời tạm biệt cũng nói rất nhẹ.

Nếu tôi hiểu được rằng đây là lần áp chót tôi được gặp bố.

Chắc chắn tôi sẽ ôm ông thật ch/ặt.

12.

Bà nội đang giặt tã cho em họ, trong sân toàn là nước xà phòng, tôi xách cặp đứng rất lâu.

Về nhà tôi nhận lấy một chậu quần áo bẩn trước, bà nội đến một câu "về rồi à" cũng không nói.

"Giặt xong đống này rồi đi c/ắt một gánh cỏ."

Chăn bò c/ắt cỏ chiếm trọn buổi sáng, tôi thường ra khỏi nhà từ lúc trời còn chưa sáng hẳn.

Đi học phải đi một quãng đường đất rất dài, ngày mưa bùn lầy lún đến tận mắt cá chân.

Chú chê tôi tốn kém: "Con gái học mấy năm là được rồi, sớm muộn gì cũng phải lấy chồng."

Tôi cãi lại: "Bố con đóng học phí, không tốn tiền của chú."

Bà nội đ/ập đũa xuống bàn: "Ở nhà này, ăn không phải là tiền à?"

"Mẹ, mẹ định nuôi Tiểu Hòa thật đấy à, anh cả đã đưa tiền nuôi dưỡng cho mẹ chưa? Trong nhà thêm một miệng ăn, gánh nặng không nhỏ đâu."

Bà m/ắng tôi lông cánh đã cứng, bảo tôi ngày hôm sau đừng đến trường nữa.

Giáo viên chủ nhiệm sau khi biết chuyện đã đích thân đến nhà nói đỡ cho tôi.

Trường học trong làng cách nhà bà nội khá xa.

Bà nội phàn nàn trước mặt giáo viên: "Một đứa con gái bị b/ệnh thì học hành có ích gì, bố nó có phải bị đi/ên rồi không."

Giáo viên nói: "Con bé lần nào cũng đứng nhất, học phí cũng có người đóng, các người có lý do gì mà không cho con bé đi học?"

Chú cười khẩy bên cạnh: "Giáo viên còn quản được chuyện nhà chúng tôi sao?"

Bà nội vẫn không chịu nhượng bộ: "Con gái đọc sách làm gì? Hoàn toàn là lãng phí tiền bạc, cũng không biết bố nó có bị đi/ên không nữa..."

Bà nội sợ chuyện làm lớn nên đành để tôi tiếp tục đi học.