Ta là một con cốt yêu, bị giam cầm trong nghĩa địa âm u ẩm ướt đã bao năm trời.

Người sống không thấy được ta, cũng chẳng nghe được tiếng ta, ta một mình trải qua không biết bao nhiêu mùa xuân thu.

Một năm nọ, giữa mùa hạ, nắng chói chang đến lóa mắt.

Có một tiểu nha đầu theo người nhà đi tảo m/ộ, vô tình lăn một quả đào đến bên chân ta.

Ta cắn một miếng, không nhịn được nói: "Ngọt quá."

Nàng chợt mở to mắt, đoạn lấy tay che miệng cười.

"Năm sau ta lại tới."

Từ đó về sau, năm nào nàng cũng giữ lời hứa, lần nào cũng mang cho ta một quả đào giòn.

Sau này, nàng bị người ta đá/ nh ch**, vứt bỏ sơ sài tại nghĩa địa này.

Đứa con gái năm tuổi của nàng dắt theo đứa em trai mới tập đi, canh bên th* th/ể mà gào khóc gọi mẹ không dứt.

Ta thực sự không chịu nổi tiếng khóc ấy.

Đành phải chui vào trong th* th/ể của nàng, lật tấm chiếu rá/ch, vụng về ôm lấy hai chị em.

"Còn khóc nữa, mẹ sẽ ăn th!t các ngươi."

1.

Mưa rơi rất dày, Đào Nương lại trở về nghĩa địa.

Lần này nàng không tự mình đi tới, mà bị người ta cuốn trong tấm chiếu rá/ch, vứt bỏ như vứt rác.

Khuôn mặt nàng đã nát đến mức không nhận ra, chân tay cũng g/ãy gập.

Th* th/ể ngâm trong nước mưa, chẳng mấy chốc đã trắng bệch, trương phình, ngay cả kẻ là bộ xươ/ng trắng như ta nhìn cũng thấy rùng mình.

Thế mà lại có kẻ không sợ, giẫm lên bùn đất loạng choạng chạy tới, nằm nhoài trên người nàng mà gào khóc.

"Mẹ ơi, mẹ ơi..."

"Xin đừng bỏ lại Hạnh Nhi và đệ đệ, nương thân..."

Hai đứa trẻ gọi không dứt lời, ồn ào đến mức xươ/ng cốt ta cũng đ/au nhức.

Ta nhìn hai sinh linh nhỏ bé bên cạnh th* th/ể, muốn ngủ cũng chẳng xong.

Đứa lớn chừng năm tuổi, g/ầy đến mức hai má hóp lại, bộ quần áo rá/ch treo trên người đung đưa.

Nó cố hết sức muốn lôi Đào Nương ra khỏi tấm chiếu cỏ, nhưng không đủ sức, tự mình ngã nhào vào vũng bùn.

Đứa nhỏ là nam nhi, đứng còn không vững.

Nó cũng chẳng biết nói, chỉ ngậm ngón tay, ngẩn ngơ nhìn tỷ tỷ.

Hai chị em mặc cho hạt mưa quất vào người, nước đọng rơi vào đôi mắt đang mở trừng trừng của Đào Nương, rồi lại chảy dọc xuống gò má.

Ta vốn tưởng chúng khóc mệt rồi sẽ tự rời đi, nào ngờ hai đứa lại thực sự nằm lì ở đây không chịu nhúc nhích.

Mệt đến mức không mở nổi mắt, chúng liền co quắp lại bên cạnh th* th/ể Đào Nương.

Đói quá thì bứt lá cỏ, bốc bùn đất, ngay cả vỏ cây cũng nhét vào miệng.

Ngày thứ ba, mây tan, mặt trời đ/ộc địa phơi nghĩa địa trắng xóa.

Hai đứa trẻ không còn sức để phát ra tiếng, trông chừng cũng sắp trở thành cư dân mới ở nơi này.

Nhân lúc chúng hôn mê, ta từ sau m/ộ bước tới gần.

Cô bé chợt mở mắt, như thể thực sự nhìn thấy ta.

"Nương."

Cái miệng nó bĩu ra định khóc, nhưng cổ họng khô khốc chẳng thể thốt nên lời.

Ta cúi đầu nhìn nó hết lần này đến lần khác.

Đứa trẻ này thực sự quá giống Đào Nương thuở nhỏ.

Vẫn là đôi mắt tròn ấy, vẫn là khuôn mặt tròn trịa mềm mại ấy.

Ta không khỏi nhớ đến những quả đào giòn mà Đào Nương mang đến mỗi năm.

Ta thở dài một tiếng.

Đoạn chui vào cơ thể đã bắt đầu phân hủy của nàng, đẩy tấm chiếu rá/ch ra rồi ngồi dậy.

Đôi mắt vốn sắp nhắm lại của cô bé bỗng chốc mở to.

Ta trước hết bế đứa trẻ nam đang sốt hầm hập lên, tỉ mỉ lau sạch đống bùn đất trong miệng nó.

Rồi lại rảnh tay bế cô bé lên, để nó tựa vào vai ta.

Nó lại sụt sịt mũi, ta nhẹ nhàng quát khẽ.

"Ngươi còn khóc, ta sẽ ăn th!t các ngươi thật đấy."

2.

Ta là một con cốt yêu.

Từ ngày có ý thức, ta đã ở lại mảnh nghĩa địa này.

Chưa từng có ai nhìn thấy ta, cũng chẳng có ai nghe được ta cất tiếng.

Ta không biết mình từ đâu tới, càng không biết tương lai sẽ đi về đâu.

Một bộ xươ/ng khô đ/ộc hành, có lẽ đã vài chục năm, cũng có lẽ đã vài trăm năm.

Sau này, tiểu Đào Nương theo người thân đi cúng tổ tiên, khuôn mặt trắng hồng như quả đào vừa chín tới.

Nàng nắm một quả đào giòn, nhảy nhót giữa các nấm m/ộ.

Chân vấp phải đ/á, quả đào tuột khỏi tay, lăn lóc dừng lại bên chân ta.

Ta nhặt lên cắn một miếng, nước cốt ngọt lành tràn ngập cả miệng.

"Ngọt quá." Ta vô tình thốt ra.

Nắng chiếu làm cỏ m/ộ sáng rực, Đào Nương lại nhìn chằm chằm vào ta.

Ta cũng sững sờ.

Người đến đây hết đợt này đến đợt khác, chưa từng có ai nhìn thấy ta.

Vậy mà đôi mắt ấy rõ ràng đang chuyển động theo ta.

Ta ăn sạch th!t đào, tiện tay búng hạt đào đi.

Hạt đào vạch ngang không trung, trúng ngay sau gáy người lớn đang dọn cỏ phía trước.

Kẻ đó ôm đầu nhìn quanh, lẩm bẩm ch/ửi: "Đúng là gặp q/uỷ rồi."

Ta hất cằm về phía Đào Nương.

Nàng hiểu ra, lập tức che miệng cười tr/ộm.

"Năm sau ta lại đến thăm người."

"Lại mang đào cho người."

Từ đó về sau, nàng thực sự năm nào cũng đến, không lần nào đi tay không.

Chỉ là nàng không bao giờ nhìn thấy ta nữa.

Ta cứ ngỡ những năm tháng dài đằng đẵng về sau lại phải lặng lẽ chịu đựng cho đến khi yêu lực tan hết.

Ai ngờ hôm nay, ta ngồi trong căn chòi rá/ch nát gió lùa mưa dột, đang cùng hai quả đào nhỏ giống nàng nhìn nhau trừng trừng.

3.

Con gái của Đào Nương tên là Hạnh Nhi, vừa tròn năm tuổi.

Con trai nhỏ của nàng tên là Thạch Đầu, mới hơn một tuổi.

Ta đứng trong căn nhà rá/ch, lần đầu tiên cảm thấy làm yêu cũng có chuyện không làm được.

Hạnh Nhi đói đến mức nói chuyện cũng phải thở dốc.

"Nương, mau cho Thạch Đầu bú đi, đệ ấy thực sự sắp đói ch** rồi."

Ta chẳng qua chỉ là bộ xươ/ng bọc trong lớp da của Đào Nương.

Trái tim xươ/ng cốt đều trống rỗng, làm sao có thể vắt ra sữa?

Nhìn hai đứa nhỏ không trụ nổi qua ngày hôm nay, ta chỉ đành vào rừng sâu tìm thức ăn.

Chuyện này cũng thật kỳ lạ.

Trước đây ta không rời khỏi nghĩa địa nửa bước, nay lại có thể vượt qua cả dãy núi.

Chỉ là cơ thể Đào Nương quá yếu, đừng nói là săn thú, đi thêm vài bước đã thở không ra hơi.

Ta dứt khoát thoát khỏi nhục thân, hiện ra bộ xươ/ng cốt, đá/ nh ngất một con hổ mẹ đang cho con bú, mượn một ống sữa hổ.

Ta xách ống tre trở về, từng chút một mớm vào miệng Thạch Đầu.

Đứa bé vốn ánh mắt xám xịt, khi uống được sữa, hai mắt chợt sáng bừng lên.

Chẳng mấy chốc, nó đã li/ếm sạch ống sữa không còn một giọt.

Ta lại nhét vài nắm cỏ vào nồi, rồi quét thêm chút gạo vụn trong khe hũ gạo.

Chỉ có chừng này thì không đủ no, phải có chút món mặn.

Thế là ta bắt vài con chuột đồng, l/ột da, nấu chung với cháo cỏ dại trong một nồi.

Sau khi nấu chín, ta bưng cả nồi đặt trước mặt Hạnh Nhi.

"Mau ăn đi."

Hạnh Nhi bò tới, chộp lấy rồi nuốt chửng vào miệng.