Tôi dựa vào khung cửa, trước mắt cả con ngõ tràn ngập không khí náo nhiệt của ngày Tết.

Những đốm sáng từ que pháo hoa đuổi theo đám trẻ chạy xa dần, cụ già xách đồ Tết đi rất chậm, một đôi bạn trẻ thì nắm tay nhau bước vào tiệm chọn bánh trứng.

Chú Hứa từ Bạch Trản bưng sang một bình rư/ợu vang nóng, nói đây là loại người Đức uống dịp Giáng sinh, đem vào đêm Giao thừa của chúng ta cũng rất hợp.

Chú Lỗ nếm thử xong chê ngọt, miệng thì nhíu mày nhưng tay vẫn đưa cốc ra.

Mẹ tôi phụ trách đóng gói bánh gạo nếp, lúc dán miệng túi cực kỳ cẩn thận, mỗi chiếc túi trong suốt đều được buộc một đoạn dây đỏ.

Chạng vạng tối, Cát Kiến Minh dắt con gái đi ngang qua cửa tiệm. Tay kia ông xách đồ Tết, lúc đi ngang qua nhìn vào trong một cái.

“Cô Lâm, chúc mừng năm mới, chúc tiệm năm tới càng buôn may b/án đắt.”

“Ông Cát, cũng chúc ông năm mới vui vẻ.”

Cát Kiến Minh dừng lại ngoài cửa, con gái ông lại dứt tay chạy vào, m/ua một chiếc bánh dứa, vừa cắn một miếng đã quay đầu hét lớn với ông.

“Bố ơi, bánh dứa này thực sự ngon lắm!”

Cát Kiến Minh ngoài cửa bất lực lắc đầu, cuối cùng cũng mỉm cười.

Đúng nửa đêm, tiếng pháo hoa từ đằng xa truyền đến từng đợt.

Cửa cuốn của Mạch Tuệ vừa hạ xuống ngang người, trong ngõ đã vang lên tiếng trẻ con gọi, tôi đành phải buông tay ra.

Ngoài cửa có đứa trẻ gào lên hỏi: “Mạch Tuệ ngày mai còn mở cửa không ạ?”

Chú Lỗ trả lời giúp tôi: “Các cháu đợi đến mùng ba hãy đến nhé!”

“Ngày mai với ngày kia không mở ạ, tại sao thế ạ?”

“Bởi vì bà chủ của các cháu cũng cần nghỉ ngơi!”

Đám trẻ ngoài cửa nghe xong đều cười ồ lên.

Sau khi cửa cuốn đóng lại, tôi cúi người khóa chốt cẩn thận.

Mẹ tôi đợi ở bên khóa, bỗng nhiên sờ túi áo, rồi ấn một vật nhỏ vào lòng bàn tay tôi.

Tôi nương theo ánh đèn lồng xòe tay ra.

Trong lòng bàn tay là một con dấu gỗ to hơn ngón cái một chút, bốn góc đã mòn tròn, mặt dấu được dầu thấm vào tạo thành một lớp bóng tối.

Trên mặt dấu khắc nguệch ngoạc hai chữ “Mạch Tuệ”, mỗi nét đều để lại dấu vết đục đẽo thủ công.

“Đây là bà ngoại con tự tay khắc đấy.” Mẹ tôi nói.

“Những năm đầu mới khai trương, túi đóng gói phải đóng dấu ngày tháng bằng tay. Bà chê m/ua dấu chuyên dụng lãng phí tiền, nên dùng cái này thay thế.”

“Sau đó bao bì chuyển sang in ấn đồng loạt, bà cũng không nỡ vứt, cất con dấu gỗ vào sâu nhất trong ngăn kéo tiền, cất giữ suốt bao nhiêu năm như vậy.”

Tôi lật mặt sau của con dấu gỗ, chính giữa núm dấu lõm xuống một vết ngón tay, đó là dấu vết bà ngoại để lại sau vô số lần ấn dấu.

Mẹ tôi chỉ nhìn tôi một cái rồi nuốt những lời còn lại vào trong, một mình đi về phía đầu ngõ.

Đi được vài bước, bà dừng lại quay lưng về phía tôi. Tiếng pháo đang n/ổ rất to, nhưng tôi vẫn nghe thấy.

“Nếu bà ngoại con còn sống, nhìn thấy cảnh đêm nay, chắc chắn bà sẽ vui lắm.”

Nói xong câu đó, bà không quay đầu lại, tiếp tục bước đi.

Tôi đứng ngoài cửa tiệm bánh đã tắt đèn, nắm ch/ặt con dấu gỗ trong tay, mỉm cười hồi lâu.