Các tài khoản mạng xã hội địa phương lần lượt đến hẹn phỏng vấn, tôi đều từ chối hết.

Lại có người gọi điện đến muốn bàn chuyện nhượng quyền, cuộc gọi đó lại đúng lúc mẹ tôi nghe máy.

Mẹ tôi không hiểu rõ ý nghĩa của nhượng quyền, nhưng lại nắm bắt chính x/ác mấy chữ “có thể ki/ếm rất nhiều tiền”.

Đêm khuya, khi lượng khách vừa vãn, mẹ tôi từ phía bên kia đường đi vào.

Bà không vào cửa ngay, đứng sau lớp kính nhìn chú Lỗ nhào bột, lại nhìn tôi đóng gói bánh mì thừa đem tặng khách, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở tờ thông báo tăng giá kia.

Nhìn đủ rồi, bà đẩy cửa bước vào, ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp bên cạnh quầy thu ngân.

“Ngày trước bà ngoại con mỗi ngày cũng ngồi ở đây như thế này.”

Tôi chỉ chăm chú nhìn quầy hàng mà không đáp lại.

“Bà ấy ngày nào đóng cửa cũng ngồi ở vị trí này, vừa lật sổ sách vừa tính xem ngày mai phải nhào bao nhiêu bột. Có khi tính đến tận nửa đêm, tính tới tính lui cũng chẳng được bao nhiêu lợi nhuận, nhưng bà chưa bao giờ bớt đi một chút nguyên liệu nào.”

Khi mẹ tôi cất lời, cổ họng bà như bị thứ gì đó chặn lại.

“Mẹ từng khuyên bà, người ta sớm đã chuyển sang dùng bột trộn sẵn rồi, việc gì phải tự làm khổ mình như thế. Bà trả lời rằng, trong mắt bà, bột trộn sẵn làm ra chỉ là hàng b/án cho khách lạ; thứ bà tự tay nhào mới là bánh mì làm cho hàng xóm láng giềng ăn.”

Lúc này tôi mới phát hiện, khi bà nói chuyện đã không dám nhìn tôi.

Đôi mắt ấy đã đong đầy lệ.

“Bà ngoại con trước khi mất cũng từng để lại cho mẹ một câu.”

“Bà đã nói gì cuối cùng ạ?”

“Bà nói, Mạch Tuệ thực sự không trụ nổi nữa thì đóng cửa cũng được. Nhưng bà hy vọng ngày nào đó nếu tiệm này thực sự không còn nữa, hàng xóm láng giềng khi nhớ về bà sẽ không nói x/ấu sau lưng bà.”

Bà quay mặt đi, vội vã lau sạch một giọt nước mắt.

“Thính Hòa, con đã làm được điều đó thay bà rồi.”

Về đến nhà, tôi không bật đèn, cứ mở mắt nằm trên giường đến tận nửa đêm về sáng.

15.

Lần thứ ba gặp Cát Kiến Minh, ông ta đã thu lại cái giọng điệu đàm phán đó.

Lần này ông ta vào tiệm một mình, tay không cầm gì cả. Ông ta ngồi vào vị trí gần cửa, chỉ gọi một ly cà phê hòa tan bình thường nhất của tiệm.

“Cô Lâm, điều kiện tôi bàn với cô lần trước, thực sự không thể cân nhắc lại một lần sao?”

“Không cần cân nhắc đâu, tôi vẫn không thể đồng ý.”

Ông ta cười khổ một tiếng, “Tôi biết ngay là cô sẽ từ chối mà. Nhưng hôm nay tôi đến là muốn cho cô biết một chuyện khác.”

Nói được một nửa, ông ta đẩy điện thoại về phía tôi, trên màn hình là một thông báo vừa mới được công bố.

Phương án cải tạo khu phố cũ của Cục Quy hoạch thành phố vừa được công bố, ngõ Du Tiền đã được đưa vào diện “Khu phố bảo tồn di sản lịch sử”.

Bên dưới danh sách ghi rất rõ: Các công trình dọc con phố không được tự ý phá dỡ, cải tạo, càng không cho phép chủ đầu tư cưỡ/ng ch/ế thu hồi mặt bằng.

“Phương án này tháng trước còn chưa tồn tại, cô đoán xem tại sao đột nhiên lại thay đổi?”

Tôi thực sự không biết nội tình, chỉ có thể lắc đầu.

“Bởi vì đoạn video về sự kiện của các cô đã được người của thành phố nhìn thấy. Sau khi dư luận nổi lên, ai cũng nói họ thích con ngõ này, cũng không nỡ bỏ những tiệm bánh lâu đời như Mạch Tuệ.”

Đợi tôi xem xong, ông ta thu điện thoại về, các đ/ốt ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn hai cái.

“Vì khu mặt bằng này, tôi đã đổ vào đây hàng chục triệu tệ. Bây giờ quy hoạch thay đổi hướng đi, phương án trước đó làm ra coi như bỏ đi hết, chỉ có thể bắt đầu lại từ đầu.”

“Vậy có phải ông rất h/ận tôi không?”

Cát Kiến Minh bưng ly cà phê lên, phải một lúc lâu sau mới trả lời.

“Cũng chưa đến mức h/ận. Tôi chỉ là lần đầu tiên nhìn thấy chuyện này: một cô gái giữ một tiệm bánh nhỏ như vậy, chỉ vài câu nói qua nói lại mà khiến dự án hàng chục triệu tệ phải thay đổi hướng đi.”

Nói xong, ông ta uống cạn ly cà phê đã nguội ngắt.

“Cô Lâm, tôi Cát Kiến Minh làm kinh doanh bao nhiêu năm nay, đây là lần đầu tiên bị một người b/án bánh mì thuyết phục.”

Lần này, ông ta không nhắc lại chuyện thu m/ua Mạch Tuệ nữa.

Ông ta đổi ý hỏi tôi, có sẵn lòng giữ lại một gian hàng trong khu phố được quy hoạch lại hay không. Mặt bằng vẫn do Mạch Tuệ tự kinh doanh, tiền thuê cũng tính theo tiêu chuẩn của khu phố cũ.

“Đã như vậy, tại sao ông vẫn muốn giữ lại vị trí này?”

“Bởi vì thiếu cô, con phố này sẽ không có nhiều người đến như vậy.”

16.

Đến tháng Mười Hai, trước cửa Mạch Tuệ dựng giàn giáo hai ngày, bảng hiệu cũ được tháo xuống để tân trang.

Tên tiệm vẫn là Mạch Tuệ, ngay cả kiểu chữ cũng khắc lại y hệt bản cũ, chỉ có tấm gỗ và đèn là thay mới hoàn toàn. Việc này do chú Lỗ đứng ra quán xuyến.

Tên tiệm màu nâu sẫm nằm trên tấm gỗ sáng màu, sau khi bật đèn, cả tấm bảng tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp.

Chú Lỗ cuối cùng cũng không phải một mình trông coi bếp sau nữa.

Trong một tuần có ba ngày, chú Hứa sẽ qua cùng chú Lỗ thử nghiệm sản phẩm mới.

Khi không chốt được công thức, họ có thể cãi nhau đỏ mặt tía tai trong bếp, cuối cùng ai cũng không phục ai, mỗi người nướng một mẻ mang ra quầy, mời khách hàng bình chọn.

Tiệm bánh của Bạch Trản cũng đổi tên thành “Ngõ Du Tiền · Bạch Trản”, còn cùng Mạch Tuệ ra mắt hộp bánh liên doanh.

Tôi đặt một cuốn sổ lưu bút ở quầy thu ngân, ai muốn phàn nàn, góp ý hay muốn ăn vị bánh mới nào đều có thể viết vào đó.

Lời góp ý đầu tiên viết rằng: “M/ua cả một ổ bánh mì gối không ăn hết, có thể tăng thêm loại đóng gói nửa ổ được không?” Chúng tôi đã làm theo.

Cách hai trang, lại có người hỏi: “Bánh trứng buổi chiều có thể nướng thêm một mẻ nữa không?” Chú Lỗ ngay ngày hôm sau đã thêm một mẻ vào buổi chiều.

Còn có một vị khách viết ở cuối: “Bà chủ ơi, c/ầu x/in cô bớt nói mấy lời nản chí đi. Chúng tôi đều thấy cô cực kỳ giỏi.” Tôi vẽ một mặt cười ở phía sau.

Mẹ tôi một tuần phải đến ba lần, hai chủ đề là nộp hồ sơ xin việc và b/án tiệm, bà không bao giờ nhắc lại nữa.

Khi có việc bà giúp tôi lau quầy, khi không có việc thì ngồi ở góc, nhìn một tốp khách vào cửa, lại nhìn một tốp người khác rời đi cùng với những chiếc bánh mì.

“Bà ngoại con nếu có thể tận mắt nhìn thấy bây giờ thì tốt biết mấy.”

“Bà ấy nhìn thấy sự thay đổi trong tiệm mà.”

Bà nhìn theo đầu ngón tay tôi hướng lên.

Tôi chỉ vào tấm ảnh cũ trên tường. Bà ngoại thắt tạp dề trắng, bưng khay bánh trứng nóng hổi đứng trước cửa Mạch Tuệ, cười đến mức đôi mắt cong lại.

“Ảnh treo ở đây, ngày nào bà cũng nhìn thấy hết.”

17.

Đêm Giao thừa, đèn lồng đỏ thắp sáng từ đầu ngõ Du Tiền đến tận cuối ngõ.

Mạch Tuệ vẫn mở cửa kinh doanh như thường lệ.

Chú Lỗ lật lại công thức cũ của bà ngoại, nói rằng bà trước đây mỗi dịp Giao thừa đều nướng bánh gạo nếp đường đỏ, thấy hàng xóm quen là lại tặng không một chiếc.

Năm nay, chú làm đầy một giỏ theo số lượng cũ.