Cười đủ rồi, cô ấy đưa thẳng màn hình điện thoại ra trước mặt tôi.

Trong màn hình là một bài đăng trên hội nhóm địa phương, tiêu đề đã được đẩy lên cao nhất.

“Tiệm bánh Mạch Tuệ ở ngõ Du Tiền mới có cô nhân viên trẻ tuổi. Lúc tôi m/ua bánh dứa, cô ấy nói thẳng lớp vỏ giòn kia là đồ hôm qua còn thừa, làm tôi cười đ/au cả bụng.”

Lướt xuống phía dưới, đã có hơn ba trăm bình luận.

“Trải nghiệm tiêu dùng thế này mới là thứ tôi muốn.”

“Rốt cuộc là ở đâu thế? Tôi cũng muốn mời cô ấy đá/ nh giá tiệm bánh gần nhà tôi.”

“Tôi cười ch** mất, trong tiệm không có ai quản được cô ấy à?”

“Nghe nói tiệm là do bà ngoại cô ấy để lại, sau khi bà mất cô ấy mới về tiếp quản.”

“Bây giờ còn chủ tiệm thành thật thế này, nhất định tôi phải đến ủng hộ mới được.”

Tôi đọc xong mấy trang đó rồi đưa điện thoại trả lại cô ấy.

Tôi nín nhịn hồi lâu vẫn không thốt ra được lời đá/ nh giá nào.

Rõ ràng chỉ muốn đẩy nhanh việc đóng cửa tiệm, kết quả sao tiệm chưa sập mà tôi lại bị bêu lên mạng trước thế này?

4.

Ngày thứ tư mở tiệm, lần đầu tiên chú Lỗ chủ động báo con số doanh thu của ngày hôm qua cho tôi.

“Doanh thu hôm qua tròn sáu trăm tệ.”

Tôi đang cầm cốc sữa đậu nành mà sững sờ, “Tận sáu trăm sao?”

“Không tính sai đâu. Mọi khi từ thứ Hai đến thứ Sáu, ki/ếm được hơn trăm tệ đã vất vả lắm rồi.”

Tôi nhìn ra ngoài qua lớp kính, cửa cuốn vẫn chưa kéo lên mà bên ngoài đã có người xếp hàng.

Chú Lỗ nhìn chằm chằm tôi vài giây, ánh mắt đó như thể đang nhìn một người lạ.

“Cháu không phải đang dùng kế khích tướng để làm marketing đấy chứ?”

Tôi đáp: “Thật sự không có, cháu chỉ mong tiệm này mau chóng dẹp tiệm thôi.”

Nghe câu trả lời của tôi, chú ấy im lặng một lúc rồi bật cười.

Những nếp nhăn trên mặt người già xô lại với nhau, nhưng đôi mắt lại bừng sáng.

“Cái tính bướng bỉnh này của cháu y hệt bà ấy lúc mới dựng tiệm lên.”

“Có lần, người ta muốn đặt tám mươi cái bánh kem, bà ấy hỏi ngay có phải tổ chức tiệc mừng thọ không. Sau khi nghe là phải, bà ấy bảo người ta đừng đặt loại có kem, nói người già không nên ăn nhiều kem thực vật.”

Tôi chỉ chăm chú nhìn quầy hàng mà không đáp lại.

Thời điểm bà ngoại qu/a đ/ời, tôi vẫn đang thực tập ở xa, lúc kịp chạy về thì đám tang đã xong xuôi.

Ký ức cuối cùng về bà trong tôi chỉ còn là đôi bàn tay dính đầy bột mì và hàm răng hơi ố vàng khi cười.

Chú Lỗ nói tiếp: “Đóng hay không là do cháu quyết, chú không có quyền ngăn cản. Nhưng bên ngoài sớm đã có người canh chừng, chỉ đợi cháu bỏ trống mặt bằng này thôi, cháu có biết không?”

“Ai cứ nhìn chằm chằm vào tiệm mình ạ?”

“Lão Cát bên Bất động sản Hoành Thịnh. Những mặt bằng cũ trong khu này, lão ta đã thu m/ua hết bảy căn rồi.”

Nghe thấy có người muốn m/ua lại tiệm, lần đầu tiên tôi thực sự ngẩng đầu lên.

5.

Cát Kiến Minh của Bất động sản Hoành Thịnh là gương mặt quen thuộc ở khu phố cũ.

Hai năm nay, ông ta liên tục thu m/ua các mặt bằng cũ trong khu này rồi cải tạo thành cái gọi là “Khu thương mại văn hóa phố cổ”.

Sau khi tiệm may ở đầu ngõ bị thu m/ua, kéo và vải vóc đều biến mất, trên kệ hàng chỉ còn lại những chiếc túi vải bố giá hai mươi lăm tệ một cái.

Đúng mười một giờ, lão Cát mà chú Lỗ nhắc tới xuất hiện đúng giờ ở cửa tiệm.

Chiếc áo Polo màu xám bị cái bụng bia đẩy ra một đường cong, Cát Kiến Minh tươi cười hớn hở, trông giống người đi m/ua bữa sáng hơn.

Ông ta cầm một cốc Americano, miệng vẫn đang xã giao nhưng ánh mắt đã đo đạc từ quầy thu ngân đến tận cửa bếp sau.

“Cô Lâm phải không? Tôi là Cát Kiến Minh bên Bất động sản Hoành Thịnh, trước đây đã từng bàn chuyện này với mẹ cô rồi.”

Tôi đáp một tiếng, đợi ông ta nói tiếp.

Ông ta đi thẳng vào vấn đề: “Mặt bằng này của các người, chúng tôi sẵn sàng trả một triệu tám trăm nghìn tệ, giá không thấp đâu, hơn nữa có thể thanh toán một lần.”

Con số một triệu tám trăm nghìn chạy qua đầu tôi một lượt.

Cầm số tiền này, tôi có thể trả thẳng tiền đặt cọc một căn nhà ở khu mới, nó gần như tương đương với bốn khoản bồi thường sa thải cộng lại.

Nói không động lòng là giả, tim tôi đ/ập nhanh hơn hai nhịp ngay tại chỗ.

Nhưng tôi còn chưa kịp mở lời, chuông cửa đã reo liên hồi, bảy tám vị khách cùng chen vào tiệm.

Người mẹ bế con, cụ già đi chợ về, học sinh mặc đồng phục, cùng với bạn bè của ba cô gái hôm qua, lập tức chật kín cả lối vào.

“Còn bánh trứng không? Để cho tôi vài cái!”

“Chị ơi, em muốn hỏi bánh dứa hôm nay có phải mới làm không ạ?”

“Cái bánh cuộn da hổ chị nhắc em hôm qua, sáng nay ăn đúng là vị không còn ngon thật, may mà chị đã nói trước.”

Tiệm rộng bốn mươi mét vuông nhất thời không xoay sở nổi, Cát Kiến Minh bị đám đông đẩy vào sát tường, nụ cười thong dong ban nãy cũng hơi gượng gạo.

Chú Lỗ thò đầu ra từ bếp sau, đếm số người đang xếp hàng rồi mới chậm rãi chuyển ánh mắt sang tôi.

Chú ấy chẳng nói gì, nhưng vẻ mặt đó rõ ràng đang nhắc nhở tôi: Cứ đà này, tiệm không đóng cửa được đâu.

Tôi nhìn hàng người ngày càng dài, trái lại còn thấy hoảng hơn cả lúc không có khách.

6.

Sáng ngày thứ năm, tôi quyết định tăng thêm một tầng nữa cho chiến dịch “đuổi khách”.

Những ngày trước tôi chỉ chọn sự thật để nói, lần này tôi chuẩn bị nói luôn cả phần gây chán nản nhất.

Vị khách đầu tiên vừa cầm chiếc bánh ruốc lên, tôi đã chặn lại ngay.

“Anh xem bảng thành phần đi, đứng thứ ba là bột đậu nành đấy. Loại ruốc này làm từ th!t gà, không phải ruốc heo đâu.”

“Nếu anh thực sự muốn ăn ruốc nguyên chất, có thể ra tiệm chuỗi ở đầu ngõ, dù đắt hơn bốn tệ một cái.”

Anh ta xem lại bảng thành phần một lần nữa, cuối cùng vẫn quét mã trả tiền.

Người vào tiếp theo là một bà mẹ bế con, cô ấy chọn bánh sừng kem.

“Bánh sừng kem này dùng kem thực vật, chứa axit b/éo chuyển hóa. Thỉnh thoảng một tuần ăn một cái thì không sao, nhưng tuyệt đối đừng để con lấy nó làm bữa sáng mỗi ngày.”

Bà mẹ nghe xong liền đặt bánh xuống, dắt con chọn lại hai cái bánh trứng.

Người thứ ba bị tôi nhắm tới là một người đàn ông trung niên đến m/ua cả cuộn bánh da hổ.

“Anh ơi, cuộn bánh lớn thế này, một người chắc chắn ăn không hết đâu. Nhà anh có mấy người ạ?”

“Nhà tôi có mình tôi thôi.”

“Vậy m/ua nửa cuộn thôi, nửa còn lại để mai đến m/ua đồ mới làm nhé.”

Có lẽ ông ấy chưa từng nghe kiểu khuyên khách thế này, sững người một lúc mới bật cười.

“Tôi m/ua bánh ở tiệm các cô ba năm rồi, đây là lần đầu tiên gặp chuyện khuyên khách m/ua ít đi đấy.”