Con dâu sinh con xong, tôi chuyển vào thẻ của nó một triệu.

Tôi muốn qua chăm sóc con bé, nhưng con trai lại bảo đã thuê người giúp việc cao cấp rồi, bảo tôi cứ yên tâm ở nhà.

Tôi nhẫn nhịn đến ngày thứ mười sáu, vẫn quyết định đến thăm. Tôi hầm canh gà, mang theo đồ bổ rồi lên đường.

Cửa thang máy mở ra, tôi thấy con dâu đang bưng hộp cơm, đứng trước cửa nhà hàng xóm chờ người ta cho chút cơm thừa.

Hai má nó g/ầy hóp lại, đứa trẻ trong lòng đến tiếng khóc cũng không thốt ra nổi, chỉ còn những tiếng thở dốc yếu ớt.

Đầu óc tôi bỗng "uỳnh" một tiếng.

"Mẹ đã cho con một triệu để ở cữ, sao con lại chạy đến đây giả nghèo cho ai xem?"

Con dâu ngước mắt lên, vành mắt đỏ hoe đ/áng s/ợ.

"Một triệu ở đâu ra? Rõ ràng mẹ chỉ cho con một trăm đồng!"

"Chồng con còn nói, là mẹ bảo con đừng kén chọn, phụ nữ sinh con không cần phải tiểu thư đài các như vậy."

Tôi lập tức gọi cho con trai đang ở xa.

Nó vừa vội vàng vừa ấm ức: "Mẹ, số tiền đó con đã chuyển cho cô ấy từ lâu rồi, còn dặn cô ấy đừng tiêu xài hoang phí."

"Dạo này tâm trạng cô ấy không ổn, tiêu hết tiền rồi lại bảo là chưa nhận được, mẹ đừng để cô ấy lừa."

Tôi nhìn về phía con dâu đang co rúm trong hành lang.

Nó lấy điện thoại ra, đưa lịch sử trò chuyện mà con trai chỉ chuyển cho nó một trăm đồng lên trước mặt tôi.

Cả người tôi ch** lặng tại chỗ.

1.

Vào ngày con dâu Diêu Ninh sinh con, tôi đã gửi một triệu vào thẻ ngân hàng của nó.

Chuyển khoản xong, tôi gọi ngay cho con trai Chu Khải Hằng.

"Tiền đến chưa?"

Nó đáp rất nhanh: "Đến rồi ạ, mẹ."

"Nhớ kỹ, đây là tiền để Diêu Ninh ở cữ và nuôi con, con đừng đụng vào một xu."

"Thuê người, m/ua đồ bổ, sắm đồ sơ sinh, thiếu tiền thì cứ nói với mẹ."

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười nhẹ nhõm của nó.

"Con sao có thể để vợ con mình chịu khổ được?"

Sau khi đứa trẻ chào đời, tôi đề nghị đến b/ệnh viện thăm Diêu Ninh.

Chu Khải Hằng lại hết lần này đến lần khác ngăn cản.

"Cô ấy vừa phẫu thuật xong, tinh thần rất kém."

"Giờ gặp mẹ, cô ấy sẽ càng căng thẳng hơn."

"Vậy mẹ tìm hộ lý đến giúp."

"Người giúp việc chuyên nghiệp đã đến làm rồi, mẹ thật sự không cần bận tâm đâu."

Tôi lại muốn nhắn tin cho Diêu Ninh, hỏi xem nó muốn ăn gì.

Chu Khải Hằng ngăn cả việc này.

"Điện thoại của cô ấy tạm thời con giữ, tin nhắn nhiều quá ảnh hưởng đến giấc ngủ của cô ấy."

Lúc đó tôi đã thấy kỳ lạ.

"Điện thoại của nó, sao con cứ giữ khư khư?"

Nó thở dài một tiếng.

"Mẹ, dạo này cô ấy rất dễ suy nghĩ lung tung."

"Người ngoài nói một câu vu vơ, cô ấy cũng có thể suy diễn mãi không thôi."

"Cô ấy còn trách mẹ cậy tiền làm oai với con dâu, không chịu đích thân chăm sóc."

Những lời này đ/âm trúng tim đen tôi.

Số tiền đó là tôi chắt chiu nhiều năm, nó nhận rồi mà chẳng nói lời cảm ơn, trái lại còn trách tôi không lộ diện.

Nhưng nghĩ lại, sản phụ tâm lý bất ổn cũng không có gì lạ.

Tôi đ/è nén sự khó chịu xuống.

Ngày thứ ba, tôi nhờ người gửi một hộp yến sào.

Chu Khải Hằng nói Diêu Ninh không ăn, còn chê loại đồ bổ này không thiết thực.

Ngày thứ năm, tôi nhờ người thân chọn một chiếc khóa vàng cho cháu.

Nó lại nói kiểu dáng lỗi thời, Diêu Ninh xem qua rồi cất vào tủ.

Ngày thứ mười, tôi yêu cầu gọi video để xem mặt cháu gái.

Nó nói đứa trẻ vừa ngủ say, gọi video sẽ làm nó thức giấc.

Một hai lần đầu, tôi không so đo.

Nghe những lời tương tự đến mười lần tám lần, trong lòng tôi bắt đầu nghi ngờ.

Diêu Ninh về nhà đã hai năm, bình thường ít nói nhưng tính tình không x/ấu.

Tôi chỉ nghĩ nó không muốn thân thiết với bà mẹ chồng này.

Nhưng dù có xa cách đến đâu, cũng không nên nửa tháng trời không cho tôi xem lấy một tấm ảnh của đứa trẻ.

Sáng ngày thứ mười sáu, tôi ninh cả nồi canh bồ câu, chia vào hai bình giữ nhiệt.

Quần áo trẻ em, bỉm và đồ bổ cho sản phụ cũng chất đầy cốp xe.

Chồng tôi, Chu Quốc An, thấy tôi chuẩn bị ra ngoài thì khuyên một câu.

"Chẳng phải Khải Hằng bảo bà đừng đi sao? Đừng đến đó rồi lại làm mọi người không vui."

Tôi cầm lấy chìa khóa xe.

"Tôi đi thăm con dâu và cháu gái, chẳng lẽ còn phải đợi nó phê duyệt?"

Xe chạy trên đường, tôi vẫn tự nhắc mình phải kiềm chế tính khí khi gặp mặt.

Nếu Diêu Ninh thật sự bất mãn với tôi, cứ để nó nói thẳng.

Người một nhà không thể mãi dựa vào Chu Khải Hằng làm cầu nối.

Khi cửa thang máy mở ra, tôi nghe thấy tiếng khóc đ/ứt quãng của đứa trẻ trước.

Tiếng khóc đã khàn đặc, chỉ còn những tiếng thở dốc ngắt quãng.

Tim tôi thắt lại.

Bước thêm vài bước, Diêu Ninh đang đứng trước cửa nhà dì Lưu.

Nó dùng một tay bưng hộp cơm trong suốt, nắp hộp dính đầy vết dầu mỡ.

Dì Lưu hạ thấp giọng giục nó.

"Mau ăn nóng đi, đừng để Khải Hằng về lại càm ràm con."

Diêu Ninh bế con, tay kia không rảnh để cầm, hộp cơm suýt rơi.

Nó vội vàng cảm ơn, giọng nhẹ đến mức gần như không nghe rõ.

Cơn gi/ận lập tức bốc lên tận đỉnh đầu.

Số tiền tôi đưa là một triệu.

Vậy mà nó lại phải đi xin cơm thừa của hàng xóm ngay trước cửa nhà.

2.

Tôi bước nhanh tới, giọng nói không thể kìm nén được nữa.

"Diêu Ninh, sao con lại ra nông nỗi này?"

Nó đột ngột quay người lại, nhìn rõ là tôi, cả người đứng sững lại.

Nửa tháng không gặp, nó như biến thành một người khác.

Khuôn mặt vốn đầy đặn trước khi sinh, giờ đây cằm đã nhọn hoắt.

Tóc tai buộc lộn xộn, vạt áo ngủ dính đầy vết sữa, môi không còn chút huyết sắc nào.

Đứa trẻ trong lòng co rúm lại thành một cục nhỏ, môi tím tái vì khóc quá nhiều.

Dì Lưu vội vàng giải thích thay nó.

"Chị Tâm, cơm này không phải nó đi xin đâu, là tôi nhất quyết nhét cho nó đấy."

"Mấy ngày nay nó đói đến mức đi đứng còn lảo đảo."

Cơn gi/ận trong lồng ngựk tôi càng bùng lên dữ dội.

"Con có tiền trong tay, sao đến cơm cũng không m/ua?"

Diêu Ninh ngước mắt lên, trong mắt không có chút gì là chột dạ, chỉ còn sự tủi thân và oán gi/ận.

"Con không có tiền."

Tôi theo bản năng không muốn tin.

Khoản chuyển khoản triệu bạc mới qua nửa tháng, dù có phung phí cũng không đến mức không m/ua nổi một bữa cơm nóng.

Tôi lách qua người nó bước vào nhà.

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, lòng tôi lại chùng xuống thêm vài phần.

Trong nhà nồng nặc mùi bỉm, sữa bột và rác thải để qua đêm.

Ghế sofa bị quần áo trẻ em chiếm lấy, bát đĩa trong bồn rửa ngâm đến trắng bệch.

Bếp không có hơi ấm, đáy nồi chỉ còn dính chút cháo hồ.

Tủ lạnh lại càng trống rỗng.

Ngoài hai quả trứng, một gói mì sợi đã bóc dở, chỉ còn nửa chai nước.

Tôi quay người nhìn nó.

"Người giúp việc đâu? Chu Khải Hằng rõ ràng nói đã thuê xong rồi."

Diêu Ninh ôm ch/ặt con, vẻ mặt như vừa nghe thấy chuyện hoang đường.