Cô ấy nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, cuối cùng lùi lại một bước.

"...Vậy thì cứ tìm hiểu kỹ tình hình rồi hãy tính tiếp."

Ngày hôm sau, con bé liên hệ với đồng nghiệp cũ của tôi ở đồn cảnh sát, tra xét lý lịch của lão Chu một lượt.

Kết quả rõ mười mươi: giáo viên nghỉ hưu, chưa từng có tiền án tiền sự, vợ mất đã mười năm, con trai duy nhất làm việc ở nước ngoài.

Trên giấy tờ không có điểm nghi vấn nào, nhưng sự đề phòng trong lòng Niệm An vẫn còn đó.

Vì thế, tôi mời lão Chu đến ăn một bữa cơm thường, để mặc con gái trực tiếp chất vấn.

Không khí trên bàn ăn không giống như tiếp khách, mà giống một cuộc phỏng vấn nghiêm túc.

"Chú Chu trước đây dạy ở trường nào ạ?"

"Trường cấp hai số 2 thành phố, chú dạy Ngữ văn được ba mươi lăm năm rồi."

"Con trai chú làm nghề gì ạ?"

"Kỹ sư phần mềm, năm ngoái mới kết hôn."

"Vậy tại sao chú lại muốn qua lại với mẹ cháu?"

Lão Chu không né tránh, đặt đũa xuống nhìn thẳng vào con bé.

"Tiểu An, cháu lo lắng là chuyện bình thường. Nếu con gái chú phải đi xa, để người cha b/ệnh tật lại cho một người lạ, chú cũng sẽ không yên tâm."

Ông nói chậm rãi, cũng không vội vàng chứng minh bản thân.

"Chú có thể đảm bảo với cháu."

"Chú tiếp cận mẹ cháu không có ý đồ gì khác. Hai người lớn tuổi lại cô đơn, chỉ muốn nương tựa vào nhau thôi."

Nói đến đây, ông mới nhìn về phía tôi.

"Mẹ cháu là một người rất đáng kính."

"Bà ấy c/ứu cháu, lại một mình nuôi cháu khôn lớn. Người như vậy, nên có người đối xử tử tế với bà ấy."

Viền mắt Niệm An đỏ hoe, nhưng sự cảnh giác vẫn chưa biến mất.

Nửa tháng tiếp theo, con bé luôn để ý xem lão Chu đối xử với tôi thế nào.

Khi đến b/ệnh viện cộng đồng, ông phụ trách đẩy xe lăn, cũng viết sẵn giờ uống th/uốc ra giấy.

Tôi không muốn nói chuyện, ông liền ngồi bên cạnh đọc sách, không bao giờ ép tôi phải vui vẻ lên.

Để tôi ăn được, ông thậm chí học nấu món mềm từ đầu... bữa nào cũng cẩn thận nếm thử độ mềm cứng.

Chiều cuối tuần đó, Niệm An về nhà sớm hơn thường lệ.

Qua cánh cửa hé mở, con bé nhìn thấy lão Chu đang chăm sóc mấy chậu hoa ngoài ban công, còn tôi ngồi bên cạnh chậm rãi đan len.

Con bé không làm phiền chúng tôi, chỉ đứng ngoài cửa một lúc rồi lặng lẽ rời đi.

Buổi tối, con bé ngồi xổm trước xe lăn, đặt đầu lên đầu gối tôi như hồi còn nhỏ.

"Mẹ, chú Chu... quả thực là một người tốt."

Tôi nhẹ nhàng vuốt tóc con bé.

"Ừ. Giờ đã yên tâm chưa?"

Con bé ngước mặt lên, trong mắt đã đong đầy lệ.

"Vậy nên, con có thể đi rồi, đúng không mẹ?"

Tôi mỉm cười với con bé.

Sau khi nhận được câu trả lời của tôi, con bé mới nói ra kế hoạch đã bàn bạc kỹ lưỡng.

"Con và Lục Xuyên đã thỏa thuận rồi, đi Thổ Nhĩ Kỳ ở hai năm rồi sẽ về. Bố mẹ ở xa con lâu quá rồi, họ cũng muốn con ở bên cạnh..."

"Đợi chúng con về, sẽ m/ua một căn nhà lớn, đón cả mẹ và chú Chu cùng về ở."

"Mẹ, mẹ nhất định phải đợi con thật tốt đấy."

Tôi chỉ có thể gật đầu thật mạnh, vì chỉ cần lên tiếng, nước mắt sẽ rơi xuống theo.

11.

Ngày Niệm An xuất phát, con bé không cho tôi ra sân bay.

Nó ôm ch/ặt lấy tôi ở cửa, cánh tay siết rất ch/ặt.

"Mẹ, ngày nào con cũng gọi video cho mẹ nhé."

"Được."

"Th/uốc phải uống đúng giờ đấy."

"Mẹ nhớ rồi."

"Vậy con đi đây."

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại sau lưng con bé.

Tôi nhìn cánh cửa ấy, hồi lâu không động đậy.

Lão Chu đặt tay lên vai tôi.

"Con bé cuối cùng cũng bay xa rồi."

Tôi cúi đầu, những giọt nước mắt kìm nén từ sáng sớm lúc này mới rơi xuống.

Một tháng sau khi Niệm An rời đi, lão Chu chuyển một số vật dụng cá nhân sang.

Chúng tôi không ở chung phòng, ông vẫn luôn ngủ trên chiếc giường gấp ở phòng khách.

Ông bảo đêm hôm gần gũi chút, tôi có chỗ nào không khỏe, ông có thể nghe thấy ngay.

Sau khi thời tiết ấm dần lên, ông đẩy tôi đi ngắm hoa mộc lan, đưa tôi đi nghe hợp xướng trong công viên, còn cùng tôi đi xem một bộ phim.

Những ngày bình yên ấy chỉ kéo dài đến đầu tháng tư.

Một buổi sáng sớm, khi tôi thức dậy thì không thấy lão Chu đâu.

Trong nhà vệ sinh phát ra tiếng ho kìm nén, tiếng này nối tiếp tiếng kia, rất lâu không dứt.

Tôi xoay xe lăn lại gần, cửa không đóng ch/ặt.

Lão Chu chống tay lên bồn rửa mặt, ho đến mức cả người gập xuống.

Ông vội vàng xả nước, nhưng tôi vẫn nhìn thấy những vệt m/áu vương lại trên thành bồn.

"Lão Chu?"

Ông quay người lại, gương mặt không chút huyết sắc, vậy mà vẫn mỉm cười.

"Làm bà thức giấc à? Vẫn là b/ệnh cũ thôi, viêm phế quản."

Ánh mắt tôi rơi vào bồn rửa mặt.

"...Đó là m/áu."

"Lợi bị rá/ch thôi, không đáng ngại."

Ông lau khóe miệng, cố tình đổi chủ đề.

"Sáng nay ăn gì? Tôi ra ngoài m/ua sữa đậu nành với quẩy."

Tôi chưa kịp hỏi thêm, ông đã ra khỏi cửa.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu để ý đến cơ thể ông.

Tiếng ho ngày càng thường xuyên, lần nào ông cũng bảo là b/ệnh cũ.

Thế nhưng quần áo ông mặc ngày càng rộng ra, người g/ầy đi quá nhanh.

Giữa tháng năm, chúng tôi ngồi ngoài ban công tắm nắng.

Lão Chu đang đọc thơ được một nửa thì đột nhiên ho dữ dội.

Ông vội vàng dùng khăn tay bịt miệng, màu đỏ vẫn thấm qua lớp vải.

"Lão Chu."

Giọng tôi run lên không kiểm soát.

Ông gấp khăn tay lại, im lặng rất lâu.

"Rốt cuộc ông bị b/ệnh gì?"

"Cuối năm ngoái mới phát hiện ra."

Ông ghé sát tai tôi, nói chậm rãi.

"U/ng t/hư phổi, đã ở giai đoạn cuối rồi."

Ánh nắng chiếu lên người, nhưng tôi lại thấy lạnh buốt.

"...Bác sĩ nói sao?"

"Nhiều nhất là còn nửa năm nữa thôi."

Ông bình thản nhìn tôi.

"Khi nhìn thấy bài đăng của bà, tôi nghĩ có lẽ đó là duyên phận. Bà cần một người để con gái yên tâm, còn tôi... cũng muốn có người ở bên trong những ngày tháng cuối cùng này."

Ông giấu tôi, nhưng tôi không cách nào trách ông được.

Tôi che mặt lại, nước mắt không ngừng rơi qua kẽ tay.

Ông nhẹ nhàng vỗ vỗ tay tôi.

"Đừng khóc, Lâm Lan."

"Đời này tôi không làm được việc gì lớn lao, chỉ dạy học, tiễn đưa hết lứa học sinh này đến lứa học sinh khác. Cuối cùng có thể đồng hành cùng bà một đoạn đường, lại khiến con gái bà yên tâm, tôi thấy xứng đáng."

Ông dừng lại một chút, ánh mắt ôn hòa.

"Bà là một người mẹ tốt, cũng là một cảnh sát tốt. Bài báo năm đó, tôi đã c/ắt ra và lưu giữ rất nhiều năm."

"Tôi còn kể với học sinh rằng, trên đời này thực sự có người dám liều mạng để c/ứu một đứa trẻ lạ mặt."

Tôi khóc đến mức không thốt nên lời.

12.

Bước sang tháng sáu, b/ệnh tật mỗi ngày đều cư/ớp đi một chút sức lực của lão Chu.

Xe lăn không đẩy nổi nữa, lúc ông tự đứng dậy cũng phải dựa vào góc bàn.

Dù vậy, ông vẫn dậy sớm hơn tôi để nấu cơm, vẫn đọc sách cho tôi nghe; mỗi khi cơn co thắt của tôi tái phát, ông đều thức cùng tôi đến tận sáng.

Đêm đó trời đổ mưa lớn, tôi đ/au đến mức cuộn tròn cơ thể, không kìm được mà phát ra tiếng kêu.