Trong lúc thực hiện nhiệm vụ giải c/ứu, để bảo vệ một đứa trẻ, tôi đã bị bọn tội phạm đá/ nh đến mức t/àn t/ật vĩnh viễn.

Sau đó, tôi giữ đứa trẻ không ai nhận ấy lại bên mình, nhận làm con gái.

Suốt mười bảy năm qua, con bé luôn ở bên cạnh tôi.

Khi con bé trưởng thành, cơ thể tôi cũng ngày một suy kiệt.

Con bé sắp sửa kết hôn với bạn trai, nhưng cha mẹ người yêu vì sự tồn tại của tôi mà không chấp nhận con bé.

Đúng lúc này, cha mẹ ruột thất lạc đã tìm thấy con bé.

Họ là giảng viên đại học, hy vọng đưa con gái ra nước ngoài định cư.

"Nó giờ đến việc vệ sinh cá nhân cũng không tự lo được, con thực sự muốn bị nó kéo chân cả đời sao? Đi cùng chúng ta đi."

Con gái khóc lắc đầu: "...Con không thể đi, mẹ con không thể thiếu con."

Thế nhưng ngày hôm đó, tôi lại một lần nữa không kiểm soát được cơ thể, vết ướt chảy dọc theo ống quần, mùi hôi nồng nặc lan tỏa khắp căn phòng.

Con bé đứng lặng đi, lần đầu tiên tôi nhìn thấy sự tuyệt vọng trong mắt nó:

"Năm đó... thà rằng mẹ cứ đưa con vào trại trẻ mồ côi còn hơn."

Tôi đưa tay vào ngăn kéo, r/un r/ẩy lấy ra con cá bằng len đã đan sẵn từ trước.

Ngày nhỏ, con bé luôn ngẩn ngơ nhìn biển trong sách truyện, bảo rằng sau này nhất định phải đi xem.

"An An, đừng gi/ận mẹ..."

Đôi bàn tay ấy vẫn buông thõng bên người.

"Mẹ, con sớm đã trưởng thành rồi."

Đến tận lúc này tôi mới thừa nhận, con bé không còn là cô bé nhỏ đó nữa.

Một con cá bằng len, không còn chứa đựng nổi những tưởng tượng của nó về đại dương.

Nó nên đi xem đại dương thực thụ.

1.

Lần c/ứu người đó, để bảo vệ đứa trẻ, tôi bị bọn tội phạm đá/ nh thành t/àn t/ật vĩnh viễn.

Sau đó đứa trẻ không ai nhận, tôi liền mang con bé về nuôi dưỡng.

Nó gọi tôi là mẹ suốt mười bảy năm.

Giờ đây nó đã có thể tự lập, nhưng tôi ngay cả sinh hoạt cá nhân cũng không thể tự lo.

Nó muốn kết hôn với người mình yêu, nhưng cha mẹ đối phương thấy tình trạng của tôi liền từ chối.

Đúng lúc này, cha mẹ ruột cuối cùng đã lần theo manh mối tìm đến.

Cả hai đều là giáo sư đại học, chuẩn bị đón con gái sang nước ngoài.

"Nó bây giờ đến việc vệ sinh cũng không tự lo được, con còn muốn để nó kìm hãm cả đời sao? Đi cùng chúng ta đi."

Con gái đẫm lệ từ chối: "...Con không thể đi, mẹ con không thể thiếu con."

Ngày đó cơ thể tôi lại mất kiểm soát, ống quần nhanh chóng ướt đẫm, trong phòng cũng có mùi khó chịu.

Nó sững sờ nhìn tôi, sự mệt mỏi đ/è nén bao năm cuối cùng biến thành tuyệt vọng:

"Năm đó... thà rằng mẹ cứ đưa con vào trại trẻ mồ côi còn hơn."

Tôi mở ngăn kéo, bàn tay r/un r/ẩy nâng niu con cá bằng len đã đan sẵn.

Ngày nhỏ nó thường lật cuốn sách truyện đó, điều mong mỏi nhất chính là tận mắt nhìn thấy đại dương.

"An An, đừng trách mẹ nữa..."

Nhưng tay nó không hề đưa lên.

"Mẹ, con không còn là đứa trẻ nữa rồi."

Lúc này tôi mới phát hiện, con gái sớm đã không cần những lời dỗ dành như vậy.

Con cá nhỏ dùng để gửi gắm ước nguyện thời thơ ấu, cũng nên được để lại phía sau.

Nó nên đi ngắm nhìn vùng biển rộng lớn kia.

2.

Một lúc lâu sau, nó vẫn cầm lấy con cá bằng len.

"Mẹ, xin lỗi, vừa rồi tâm trạng con rối bời quá."

"Mẹ muốn ăn gì không? Con đi làm cho mẹ."

Nó hít một hơi thật sâu, gượng gạo cong khóe môi về phía tôi.

"Làm món cơm rang trứng đi."

Nói xong, nó thắt tạp dề rồi bước vào bếp.

Tiếng máy hút mùi vang lên, che lấp đi sự im lặng giữa chúng tôi.

Nó quay lưng về phía tôi, lật chảo, xới cơm, động tác thuần thục đến mức khiến tôi xót xa.

Dầu nóng b/ắn vào mu bàn tay, nó chỉ khẽ rụt tay lại.

Tôi nhớ khi mới về nhà này, nó thấp đến mức không chạm nổi vào bếp.

Giờ đây, cô bé ngày nào đã có thể một mình chống đỡ cả gia đình.

Nếu nó được sống cùng cha mẹ ruột từ nhỏ, cuộc đời lẽ ra đã là một trang khác.

Cha mẹ nó là những giáo sư danh giá, nhà cửa rộng rãi đàng hoàng, cũng có thể cho nó cuộc sống tốt hơn.

Nó sẽ không vì không đóng nổi học phí mà bỏ dở trường đại học danh tiếng, chuyển sang học sư phạm.

Khi cơ hội được bảo lưu lên thạc sĩ bày ra trước mắt, nó cũng không cần phải bỏ cuộc để ki/ếm tiền chữa b/ệnh cho tôi.

Người làm lỡ dở cuộc đời nó, là tôi.

Tôi chưa bao giờ là một người mẹ xứng đáng.

Sau khi cơm được bưng lên bàn, nó ngồi đối diện tôi, vẻ mặt vẫn còn u uất.

Tôi nhìn nó hồi lâu mới lên tiếng: "Thổ Nhĩ Kỳ bên đó tốt không?"

"Nếu thực sự đến đó, con có thích nghi được không?"

Nó nghe ra ý dò hỏi của tôi ngay lập tức.

"Mẹ, đừng hỏi vòng vo nữa, con đã từ chối họ rồi."

Tôi đ/è nén sự chua xót trong lòng: "...Tại sao phải từ chối? Đi cùng họ, con cũng có thể sống tốt mà."

Khóe miệng nó thoáng nét đắng cay.

"Con đi rồi, ai lo cho mẹ?"

"Chẳng phải dì Tống đang mở một viện dưỡng lão sao..."

Nó lại lắc đầu.

"Mẹ thực sự nghĩ mình vào đó mà trụ nổi sao?"

"Mẹ thường xuyên bị co thắt, còn bị mất kiểm soát bài tiết, hộ lý có thể chăm sóc mẹ như con sao?"

Tôi há miệng: "Vậy thì..."

"Đừng nói nữa, mau ăn cơm đi. Lát nữa con còn phải đi làm thêm, vật lý trị liệu, điện trị liệu đều cần tiền, chiếc xe lăn này của mẹ cũng cần thay rồi."

Sự mệt mỏi rõ ràng hiện trên khuôn mặt, vậy mà nó đến một lời than vãn cũng không nỡ nói.

Quần áo trên người nó giặt đến cũ kỹ, cổ tay áo cũng đã sờn chỉ.

Vì chăm sóc tôi, đã mấy năm rồi nó không m/ua cho mình một bộ quần áo tử tế.

Tuổi hai mươi lăm, lẽ ra nên ăn diện thật đẹp, ra ngoài ngắm nhìn thế giới này.

Vậy mà nó lại tiêu tốn hết những ngày tháng vào việc ki/ếm tiền, chăm sóc tôi và đi lại b/ệnh viện.

Sống mũi càng lúc càng cay, tôi chỉ có thể cúi đầu.

Tranh thủ lúc nó vào bếp rửa bát, tôi cầm lấy điện thoại của nó.

Trong danh bạ, số điện thoại của cha mẹ ruột nó không khó tìm.

Đợi sau khi nó ra khỏi nhà, tôi đã gọi vào số đó.

3.

Điện thoại vừa kết nối, đầu dây bên kia liền ngập ngừng.

"...Lâm Lan? Sao cô lại gọi cho tôi?"

"Mẹ của Niệm An, chúng ta gặp nhau một chút đi."

Một tiếng sau, cha mẹ ruột của Niệm An bước vào căn phòng trọ nhỏ bé của tôi.

Mẹ Niệm An vừa vào cửa đã nhíu mày, còn theo bản năng che mũi lại.

"Căn phòng nhỏ thế này, đâu đâu cũng là mùi nước tiểu, cô cứ để con gái tôi sống ở nơi thế này sao?"

Tôi không thể phản bác, chỉ biết cụp mắt xuống.

"Chuyện là... trên bàn trà có nước, hai người tự rót nhé."

"Không cần, cô gọi chúng tôi đến rốt cuộc muốn bàn chuyện gì?"

Tôi chậm rãi nói ra những lời đã suy nghĩ từ lâu.

"Những năm nay hai người vẫn luôn tìm con, vì đợi nó mà cũng không sinh thêm con nữa."

"Nếu Niệm An đi cùng hai người, hai người sẽ thật lòng đối xử tốt với nó, đúng không?"