Tôi thử nói: "Có lẽ anh ấy vốn không hợp làm người thừa kế." Ánh mắt bố lập tức đ/è nặng xuống: "Không hợp cũng phải hợp."

Khoảnh khắc đó, tôi hiểu rất rõ, dù mình có xuất sắc đến đâu, trong kế hoạch của bố, tôi vẫn chỉ là đứa con gái chờ ngày gả đi.

Lòng tôi nghẹn ứ, dắt chó ra công viên dạo bộ. Khi gần đến hồ, tôi nghe thấy tiếng ai đó hét lên bằng hết sức lực. Sau khi hét xong, anh trai nằm vật xuống bãi cỏ, trên người vẫn mặc bộ quần áo cũ kỹ mang từ trong làng ra.

Tôi bước tới, đưa chai nước vừa m/ua cho anh. Anh gi/ật mình bật dậy như bị h/oảng s/ợ, trán va sầm vào trán tôi. Chúng tôi cùng ngã ngồi xuống đất, nhìn nhau một lúc, tôi không nhịn được cười trước. Anh trai cảnh giác nhìn ra xa, x/ác nhận con chó đã được xích vào gốc cây, thần sắc mới dịu lại.

Tôi trải áo khoác lên cỏ ngồi xuống, hỏi anh có phải vẫn chưa thích nghi được với ngôi nhà này không. Anh nhận lấy nước, đáp khẽ một tiếng: "Ừ." Đó là lần đầu tiên chúng tôi thực sự ngồi xuống trò chuyện.

Tôi quay đầu nhìn anh: "Anh, anh cười lên trông đẹp lắm, sau này hãy cười nhiều hơn nhé." Mặt anh đỏ bừng, ngượng ngùng quay đi.

Tôi bảo anh rằng xã giao không khó đến thế, cứ nghe người khác nói, rồi đáp lại vài câu đúng lúc là được. Anh ngập ngừng rất lâu mới nói: "Anh... không học được."

Tôi đứng dậy, đưa tay về phía anh: "Sao lại không? Em dạy anh khiêu vũ trước, cứ đi theo nhịp là được." Điện thoại phát nhạc, tôi nắm lấy bàn tay thô ráp mà mạnh mẽ của anh. Anh vừa chạm vào tôi đã muốn rụt lại, nhưng bị tôi nắm ch/ặt lấy. Tôi nhìn anh nói: "Anh, tin em đi."

Tay chân anh cứng đờ, hết lần này đến lần khác giẫm lên chân tôi, lần nào cũng vội vàng xin lỗi. Tôi nén đ/au khuyến khích anh: "Không sao, từ từ thôi, trước hết cứ đứng cho vững đã." Khi anh cuối cùng cũng đi được hết điệu nhạc, tôi cười hỏi: "Anh thấy chưa, chẳng phải học được rồi sao?" Sau buổi chiều hôm đó, sự xa cách giữa chúng tôi mới thực sự nứt ra một kẽ hở.

Tôi dẫn anh làm quen với những quy tắc trong giới, anh cũng dần chịu hỏi tôi những điều chưa biết. Anh trai hỏi tôi, thành tích rõ ràng rất tốt, tại sao vẫn phải ra nước ngoài du học. Tôi trả lời: "Em và Cố Minh Xuyên đã ước định từ lâu rồi." Anh lại hỏi tình cảm chúng tôi có tốt không. Tôi nói hai nhà qua lại từ nhỏ, tôi cũng biết từ sớm là sau này sẽ gả cho Cố Minh Xuyên. Ánh mắt anh nhìn tôi quá tỉnh táo, như thể muốn xuyên qua đáp án tiêu chuẩn đó để nhìn thấu bản thân tôi. Nhưng cuối cùng anh không nói gì cả.

Tôi không muốn Cố Minh Xuyên tiếp tục coi thường anh trai, nên càng nghiêm túc giúp anh hòa nhập. Tôi chỉnh giọng địa phương cho anh, cùng anh luyện ngoại ngữ, dạy anh thưởng rư/ợu, cưỡi ngựa và chơi bóng. Anh trai học rất nhanh, thể chất lại tốt, chưa đầy ba tháng đã như thay da đổi th!t. Bố mẹ m/ắng anh ít dần đi, nhưng vẫn chẳng nỡ khen anh lấy một câu, cứ như thể anh sinh ra đã phải làm được như vậy rồi.

6.

Kỳ nghỉ hè kết thúc, tôi và Cố Minh Xuyên ra nước ngoài, anh trai cũng đến trường Đại học Bắc Thành báo danh. Trước khi đi, bố dặn dò tôi: "Ở ngoài chăm sóc bản thân cho tốt, nhường nhịn Minh Xuyên một chút, đừng gây phiền phức cho nó." Mẹ lại nắm tay anh trai nói: "Liên lạc nhiều với tiểu thư nhà họ Hứa vào, theo đuổi con gái thì phải biết chi tiền."

Anh trai không đáp một lời, sự im lặng đó chính là lời phản kháng của anh. Tôi chợt nhận ra, những gì chúng tôi thích hay gh/ét dường như đều bị một bàn tay vô hình đẩy đi. Bố thường nói với tôi: "Bố đã trải sẵn đường cho con, con cứ việc thẳng tiến mà đi."

Tôi có gia thế tốt, thành tích tốt và một vị hôn phu khiến bao người ngưỡng m/ộ, nên tự khuyên bản thân đừng suy nghĩ nhiều. Sau khi ra nước ngoài, so với bố mẹ, tôi lại sẵn lòng gọi video cho anh trai hơn. Bố mẹ gọi điện lúc nào cũng chỉ hỏi về Cố Minh Xuyên, chỉ có anh trai là thực sự quan tâm tôi sống thế nào. Chúng tôi ngầm hiểu với nhau là ít nói về chuyện gia đình, chủ yếu trò chuyện về việc học và cuộc sống của mỗi người.

Gặp kỳ nghỉ dài, tôi sẽ về nước tìm anh. Anh trai dẫn tôi đi ăn ở những quán nhỏ, tôi dẫn anh đi xem kịch nói. Anh không hiểu được những vở diễn quá trừu tượng, anh thích dẫn tôi ra ngoại ô xem ruộng đồng, dạy tôi phân biệt các loại cây giống. Sở thích của chúng tôi hoàn toàn khác biệt, nhưng cả hai đều sẵn lòng cùng đối phương trải nghiệm.

Lần đầu tiếp xúc với những thứ đó, tôi không nhịn được khen anh: "Anh, anh biết nhiều thật đấy." Anh sững sờ một chút, rồi cũng cười nói: "Em cũng rất giỏi, việc học và đối nhân xử thế đều làm rất tốt."

Chúng tôi bắt đầu nhìn thấy những ưu điểm của đối phương, thay vì giống như bố mẹ, tính toán mọi thành tích như những thành quả giáo dục. Lần này, công lao không thuộc về bố mẹ.

Hai học kỳ trôi qua, chúng tôi mới thực sự giống một đôi anh em. Anh trai có thể nghe ra sự gượng ép trong tiếng cười của tôi, cũng biết dạo này tôi không vui. Lần nào tôi cũng đổi chủ đề, lấy chuyện anh và tiểu thư họ Hứa ra đùa cợt. Sau khi lên năm ba, anh dứt khoát không nghe điện thoại của bố mẹ nữa, sự nổi lo/ạn này khiến tôi khó mà tưởng tượng nổi. Anh trai lại rất thẳng thắn: "Anh đâu có thích cô ấy."

Tôi khuyên anh: "Cô ấy rất xuất sắc, gia thế cũng phù hợp, hai người ở bên nhau rất xứng đôi."

Anh ngắt lời tôi ngay: "Đó là người bố mẹ thích, không phải người anh thích."

Tôi hỏi dồn: "Vậy anh thích ai, sau này muốn làm gì?"

Anh trả lời nhẹ nhàng: "Anh muốn về làng làm ruộng."

Đáp án này khiến tôi ngẩn người hồi lâu. Tôi nói người ta không còn lựa chọn nào khác mới phải làm ruộng, còn anh rõ ràng có thể ở lại thành phố lớn. Anh trai lại nói: "Chính vì có quyền lựa chọn, anh mới biết mình yêu mảnh đất đó."

Qua màn hình video chênh lệch múi giờ, anh hỏi tôi: "Em gái, thế em muốn làm gì?"

Tôi há miệng, nhưng lại không tìm được một đáp án thực sự thuộc về chính mình...

7.

Tương lai của tôi từ trước đến nay chỉ có một con đường: Tốt nghiệp, kết hôn, rồi làm một người vợ đạt chuẩn. Khi anh trai hỏi đến, tôi vẫn cười nói: "Chắc là tề gia nội trợ thôi."

Anh x/ác nhận lại ngay: "Với Cố Minh Xuyên sao?"

Tôi siết ch/ặt ngón tay, gật đầu đáp: "Chúng em ở bên nhau từ nhỏ, sau này cũng sẽ mãi ở bên nhau."

Tôi không biết ngoài anh ta ra, mình còn có thể gả cho ai. Rõ ràng là một chuyện đương nhiên, nhưng khi nói ra lại thấy chột dạ một cách khó hiểu. Anh trai như nhìn thấy sự hoảng lo/ạn tôi đang cố che giấu. Anh nói: "Nếu đây thực sự là mong muốn của em, anh chúc phúc cho em; nếu không phải, hãy dừng lại và suy nghĩ cho kỹ."

Anh còn nhắc nhở tôi, Lương Tri Hạ là Lương Tri Hạ, không phải là một tác phẩm trong tay bố mẹ. Câu nói này đ/âm trúng ngay chỗ mà tôi không dám chạm vào.