Nửa đêm, hành lang truyền đến tiếng khóc của đứa trẻ, ngay sau đó là tiếng mở cửa phòng khách.

Hạ Đình Xuyên dỗ dành được một lúc, không lâu sau lại phải chạy sang, cả một đêm cứ đi đi lại lại giày vò.

Tôi nằm cách một cánh cửa nghe suốt một hồi lâu.

"……"

Ngày hôm sau, dì giúp việc trong nhà đều không dám nói chuyện lớn tiếng.

Nhóc con co rúm người ở góc sảnh khóc, bữa sáng không đụng đến một miếng.

Dấu vết thiếu ngủ của đêm qua vẫn còn treo trên gương mặt của hai cha con.

Một người không biết phải dỗ dành thế nào, một người mất đi công cụ biểu đạt, bế tắc tự nhiên ngày càng trầm trọng.

"Ư... a..."

Hạ Đình Xuyên dưới mắt hiện rõ vẻ mệt mỏi, sự kiên nhẫn cũng sắp cạn kiệt.

"Hạ Tinh Dã, qua đây."

Tôi đang cắn dở chiếc bánh sừng bò, không nhịn được mà lên tiếng.

"Trước khi anh về, thằng bé rõ ràng rất ngoan."

Ánh mắt người đàn ông lập tức rơi vào tôi.

"À... em không phải có ý nói anh vừa về là nó hư ngay đâu."

"Có lẽ hai hôm nay thằng bé không khỏe."

Hạ Đình Xuyên lạnh lùng phản bác.

"Tối qua nó còn ném đồ, suýt chút nữa là mảnh thủy tinh vỡ tan tành rồi."

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt đứa trẻ.

"Con thực sự ném đồ sao?"

Thằng bé khóc đến mức nấc lên từng hồi, căn bản không thể trả lời.

Tôi tìm một vòng, không thấy tấm bảng viết quen thuộc của nó đâu.

"Đừng khóc nữa, từ từ hít thở đi."

"Bảng của con đâu rồi?"

Hạ Đình Xuyên thay nó trả lời.

"Tôi thu lại rồi, nếu nó cứ mãi ỷ lại vào việc viết chữ, thì cả đời này sẽ không bao giờ mở miệng nói được."

15.

Hạ Tinh Dã nắm ch/ặt lấy ống tay áo tôi, những giọt nước mắt to tròn rơi lã chã.

Tôi xoa đầu nó hỏi.

"Con khóc thành ra thế này, là vì bảng viết bị lấy mất sao?"

"Ư..."

Nó gật đầu lia lịa.

Tôi vốn không thích can thiệp vào cách giáo dục của nhà người khác, nhưng nó là bạn ngủ, bạn kể chuyện, bạn chơi game và bạn đi lấy hàng của tôi.

Nó bình thường có gi/ận đến mấy, cũng chỉ vẽ một khuôn mặt tức gi/ận, viết một câu "chị phiền quá", đến tối vẫn cứ kể chuyện, vỗ lưng cho tôi ngủ như thường.

"……"

Đứa trẻ như vậy không nên đến cả cách biểu đạt duy nhất cũng bị tước mất.

Có biết nói hay không là một chuyện, trước mắt có thể để người khác hiểu mình hay không lại là chuyện khác. Ít nhất là trước khi nó sẵn sàng, không thể coi sự im lặng là cố tình chống đối.

Tôi đứng dậy, đối diện với Hạ Đình Xuyên.

"Hạ tiên sinh, trả bảng lại cho nó đi."

"Nó không chịu nói chắc chắn có lý do riêng, không phải là cố tình đối đầu với anh."

"Ai mà có thể dễ dàng mở miệng nói chuyện được thì cũng chẳng thích ngày nào cũng phải đi học trị liệu cả."

"Tôi biết anh sợ bỏ lỡ giai đoạn phát triển của nó."

"Nhưng anh đột ngột thu đồ của nó, anh đã bao giờ nghĩ nó sẽ sợ hãi đến mức nào chưa?"

"Đó là công cụ duy nhất mà hiện tại nó có thể biểu đạt trôi chảy."

Hạ Đình Xuyên im lặng hồi lâu, cuối cùng cũng lấy tấm bảng viết ra.

Tôi giao nó lại vào tay đứa trẻ.

"Muốn viết bao lâu cũng được."

"Ngày nào con sẵn lòng nói, chúng ta lại từ từ nói tiếp."

"Chị biết con biết nói."

"……"

Nhóc con nhào vào lòng tôi, khóc đến mức bờ vai cứ run lên bần bật.

Tấm bảng viết được nó ôm ch/ặt lấy giữa chúng tôi, như một món bảo bối cuối cùng cũng tìm lại được.

Tôi không thúc giục nó viết chữ, chỉ đợi tiếng khóc dần ngừng lại.

Tôi vuốt dọc sống lưng nó vỗ về.

"Không sợ, đồ đã về rồi."

"Xong rồi nhé."

Hạ Đình Xuyên bên cạnh không phản bác nữa, hàng lông mày đang nhíu ch/ặt cuối cùng cũng giãn ra.

16.

Trước bữa tiệc cuối tuần, tôi đứng trong phòng thay đồ chọn váy.

Hạ Tinh Dã mở máy tính tìm ki/ếm hồi lâu, chọn cho tôi quần áo và giày, cuối cùng giơ bảng ra quyết định.

"Bộ này đẹp nhất."

Một tay nó xách đôi giày cao gót màu bạc, một tay nâng bộ lễ phục, nghiêm túc như một chuyên gia tạo mẫu.

Tôi thay đồ xong bước ra, vô cùng hài lòng với hiệu ứng trong gương, ôm chầm lấy nó.

"Không có con thì chị biết làm sao đây?"

"Cảm ơn bảo bối!"

Nó lại lấy máy tính bảng chụp ảnh cho tôi, mượn ánh sáng bên cửa sổ, chụp liên tiếp mấy tấm đều rất đẹp.

"Gửi cho chị mau."

"Chị phải đăng lên vòng bạn bè, cho tất cả mọi người đều thấy."

"Hôm nay đẹp quá đi mất!"

Hạ Đình Xuyên bước vào hỏi.

"Hai người chuẩn bị xong chưa?"

Ánh mắt anh ta dừng lại trên người tôi vài giây.

Tôi chủ động giải thích.

"Quần áo và giày đều là Tinh Dã phối đấy."

"Ảnh cũng là nó chụp, rất có thiên phú."

Đứa trẻ ôm bảng đứng đó, trên mặt vẫn còn in vết son môi tôi hôn lên.

Vết đỏ trên ảnh khiến nó trông giống một đứa trẻ bốn tuổi bình thường hơn, cuối cùng cũng không còn vẻ căng thẳng vì lúc nào cũng bị huấn luyện và chỉnh sửa nữa.

Tôi bổ sung thêm.

"Son này là công thức có thể ăn được, trước khi ra ngoài chị sẽ lau đi."

Hạ Đình Xuyên gật đầu rời đi, nhưng một lát sau lại giơ điện thoại lên, lén lút nhấn nút chụp.

Đứa trẻ lập tức viết bảng cảnh cáo.

"Xóa đi!"

Anh ta thản nhiên cất điện thoại.

"Dáng vẻ này rất hợp với em, có thể giữ lại."

"Bố x/ấu xa!"

Khi tôi đăng ảnh xong quay đầu lại, dòng chữ đó đã bị xóa mất.

Hai cha con, một người giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, một người viết hết sự bất mãn lên mặt.

Tôi dù không nhìn thấy nội dung, nhưng cũng biết cuộc giao phong này phần lớn là liên quan đến bức ảnh đó.

"Vừa rồi con viết gì thế?"

"Không có gì."

Nhóc con nhìn chằm chằm vào bố, ánh mắt đầy oán khí.

17.

Khi ra ngoài, Hạ Tinh Dã giúp tôi cầm áo khoác, túi xách và bình nước, còn giành trước mở cửa xe, nhắc nhở tài xế lái chậm lại.

Hạ Đình Xuyên dựa vào thành xe, đá/ nh giá đứa con trai đang bận rộn tới lui.

"Con thích chị ấy đến thế sao?"

Đứa trẻ không trả lời câu hỏi này, chỉ giơ tấm bảng viết.

"Lần sau đừng lái nhanh quá, chị ấy sẽ bị say xe."

"Biết rồi."

Trong sảnh tiệc đèn đuốc sáng trưng, mỹ vị bày thành mấy hàng.

Tôi đang kiểm soát cân nặng, chỉ có thể nhìn mà không thể ăn.

Sau khi gặp người lớn, cổ tay tôi có thêm một chiếc vòng ngọc gia truyền, trong túi lại có thêm mấy tấm chi phiếu.

Người lớn hỏi toàn là ăn ở có quen không, không ai trong bữa tiệc chạy theo tôi để nói chuyện công ty.

Tôi ngược lại càng thoải mái nhận lấy lễ vật ra mắt đó.

Đợi mọi người bắt đầu trò chuyện, tôi chào Hạ Đình Xuyên.

"Em ra vườn hóng gió một chút."

"Cần anh đi cùng không?"

"Không cần, em tự đi dạo là được."

Hạ Tinh Dã vẫn không yên tâm.

"Chỗ này rộng lắm, đừng đi lạc."

"Được."

"Có chuyện gì thì gọi điện cho bọn con."

"Được."

"Lát nữa bọn con về nhà."

Tôi đồng ý rồi rời đi.

Hạ Đình Xuyên cúi đầu nhìn con trai, ý cười giấu trong đáy mắt.

"Hạ Tinh Dã, thật có tiền đồ."

Đứa trẻ lập tức phản kích.

"Bố mới là người nên có tiền đồ, vợ còn không có."

Nụ cười của người đàn ông khựng lại.

"Cô ấy chính là vợ của bố."

"Nhưng cô ấy không thích bố."

Hạ Đình Xuyên dù biết đây là sự thật, vẫn không muốn nhận thua trước mặt con trai.

"Cô ấy thích tiền của bố, mà bố thì vừa hay có rất nhiều."

Anh ta cúi người truy vấn.

"Con có không?"

"……"

Đứa trẻ thất bại rút lui, tâm trạng của Hạ Đình Xuyên rõ ràng đã tốt hơn hẳn.