Tôi nhìn cậu bé đầy mong đợi.

"Bắt đầu được rồi đấy."

Lông mày cậu bé nhíu lại càng ch/ặt, tôi đành phải thúc giục.

Bên mép giường vẫn còn đủ khoảng cách, cậu bé có thể rời đi bất cứ lúc nào. Miệng tôi thì giả vờ đáng thương, nhưng không hề đưa tay chạm vào cậu bé nữa, chỉ đợi cậu bé tự mình quyết định.

"Kể đi, chị đang đợi đây này."

Cậu bé nhịn đến giới hạn, vớ lấy tấm bảng đặt đầu giường, ngòi bút gần như chọc thủng màn hình.

Thái độ này cuối cùng cũng khiến tôi thu lại vẻ trêu chọc.

"Con không biết nói."

Tôi nhìn dòng chữ đó, lúc này mới muộn màng nhớ ra chuyện này.

"……"

Quả thực hơi làm khó người ta.

Tôi kịp thời hạ thấp yêu cầu:

"Vậy vỗ lưng cho chị ngủ, thế là được rồi chứ?"

"……"

Cậu bé vẫn không gật đầu, tôi bèn quệt quệt những giọt nước mắt vốn dĩ không hề tồn tại.

Trước kia mỗi khi dỗ cô cháu gái nhỏ đưa đồ ăn vặt, tôi dùng chiêu này thắng rất nhiều lần.

"Bố con tối nay không về, chị nằm một mình trong căn phòng lớn thế này, sợ lắm."

"Ở lại cùng chị một lát, được không?"

"Chị mới chuyển đến, chẳng quen ai cả, người duy nhất có thể dựa vào chỉ còn mỗi con thôi."

Tôi cố gắng chớp chớp đôi mắt đáng thương.

Cậu bé giữ khuôn mặt nhỏ nhắn, nhưng ánh mắt đã lung lay, cuối cùng viết lên bảng hỏi tôi.

"Phải vỗ đến khi nào?"

5.

Tôi lập tức nhường chỗ vào phía trong.

"Đợi chị ngủ rồi, con sẽ được tự do."

Nhóc con cứng đờ người nằm xuống, lòng bàn tay phải mất một lúc lâu mới đặt lên lưng tôi, rõ ràng là không quen chăm sóc người khác.

Sau khi lại gần, tôi mới phát hiện lông mi cậu bé vừa đen vừa dài, làm đôi mắt ấy càng thêm sáng.

Cậu bé nhận ra tôi cứ nhìn chằm chằm, giơ bảng cảnh cáo.

"Nhắm mắt vào, ngủ đi!"

Tôi cười nhận lỗi.

"Không còn cách nào khác, con đáng yêu quá, chị muốn ngắm thêm vài cái."

Cậu bé mím ch/ặt môi, nhưng vành tai lại dần dần đỏ lên.

Bàn tay nhỏ nhắn ấm áp kia vẫn vỗ nhịp nhàng từng cái một.

Cơn buồn ngủ của tôi đến rất nhanh, chẳng bao lâu đã chìm vào giấc ngủ sâu.

Nhịp điệu vỗ lưng ban đầu còn rất lo/ạn, sau đó mới dần dần ổn định.

Tôi không dám quay đầu lại, sợ cử động một cái lại khiến cậu bé thu hồi sự kiên nhẫn vừa mới thiết lập được.

Cậu bé thở nhẹ, vừa định lật người xuống giường thì dì giúp việc đẩy cửa thò đầu vào.

"Phu nhân, có cần sữa nóng không ạ?"

6.

Tôi tỉnh giấc ngay lập tức.

Đám tóc rối trên đỉnh đầu nhóc con như muốn dựng đứng cả lên vì tức gi/ận, ngòi bút đặt xuống bảng vừa nhanh vừa mạnh.

"Con vất vả lắm mới dỗ được chị ấy ngủ!"

Dì giúp việc cười ngượng ngùng.

"Xin lỗi, tôi cứ tưởng hai người vẫn chưa kể xong chuyện."

"Có muốn uống chút sữa không? Uống xong sẽ ngủ ngon hơn đấy."

Tôi nhận lấy cốc sữa rồi nói lời cảm ơn.

Ai ngờ một cốc sữa vào bụng, người lại tỉnh táo hoàn toàn.

Tôi ngồi tựa đầu giường, mở mắt tiếp tục nhìn cậu bé.

Nhóc con đen mặt quay về phòng, bê từng chồng bút chấm đọc và sách tranh đến.

Mỗi lần cậu bé quay lại, số sách trong lòng lại nhiều thêm một tầng.

Tôi nhìn thấy đuôi mắt cậu bé vì buồn ngủ mà đỏ ửng lên, nhưng vẫn không nhịn được muốn biết rốt cuộc cậu bé có thể chịu đựng cùng tôi giày vò đến bao giờ.

Giọng kể chuyện điện tử vang lên trong phòng.

Nhóc con khoanh chân ngồi dưới chân giường, mỗi khi lật xong một cuốn lại nhìn tôi một cái, x/ác nhận xem rốt cuộc tôi đã ngủ chưa.

Lần nào tôi cũng lắc đầu đầy tỉnh táo.

"Ngày xửa ngày xưa, trong rừng sâu có một nàng công chúa……"

Mười cuốn sách đã lật đến trang cuối, tôi vẫn chưa nhắm mắt.

"Còn nữa không?"

Cậu bé hít sâu một hơi, lại đi bê thêm một chồng nữa.

Mỗi lần bút chấm đọc vang lên, động tác của cậu bé lại cứng đờ thêm một phần.

Tôi nghe đến mức vẫn còn thấy thòm thèm.

"Cuốn vừa rồi kể lại lần nữa đi."

"Cốt truyện hay đấy, đọc lại lần cuối cùng đi."

"Nhờ con cả đấy, bảo bối."

Cậu bé ôm sách, đứng im hồi lâu không động đậy.

"……"

7.

Một tiếng trôi qua, người gục xuống trước lại là cậu bé.

Dì giúp việc nhìn nhóc con đang nằm xoài ra bên cạnh tôi, hạ thấp giọng đắp chăn cho cậu bé.

"Tiểu công tử giấc ngủ luôn không tốt, mỗi đêm đều phải trằn trọc rất lâu."

"Thằng bé chưa bao giờ ngủ nhanh như thế này."

Tôi rất ngạc nhiên.

"Thật sao? Rõ ràng lúc nãy thằng bé buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt."

"Giữa chừng đã ngủ quên hai lần, đều bị tôi gọi dậy cả rồi."

Dì giúp việc bàng hoàng.

"Tại sao cô lại cứ nhất định phải gọi thằng bé dậy ạ?"

Tôi chỉ vào cuốn sách tranh đang mở.

"Cốt truyện mới đến một nửa, sao có thể bỏ dở giữa chừng được."

Dì ấy há miệng, rồi lại ngậm lại.

Tôi nhiệt tình mời gọi.

"Dì có biết kể chuyện không?"

Dì ấy lập tức lùi ra ngoài.

"……Tôi bỗng nhớ ra, sàn nhà bếp vẫn chưa dọn dẹp xong."

Nói xong, dì ấy lùi ra ngoài, còn chu đáo khép cửa lại giúp chúng tôi.

Sau khi căn phòng yên tĩnh trở lại, tôi đắp lại góc chăn cho đứa trẻ.

Đứa trẻ ban ngày còn từ chối người khác từ ngàn dặm, giờ phút này lại đang ngủ say không chút phòng bị.

8.

Sáng hôm sau, bàn ăn bày đầy món điểm tâm tinh xảo, nguyên liệu toàn là thứ tôi thích, rõ ràng là Hạ Đình Xuyên đã dặn dò từ trước.

Nhóc con lại cúi gằm mặt, nhất quyết không chịu ăn miếng nào.

"Sáng sớm đã nổi cáu, bị làm sao thế?"

Dì giúp việc nhìn đồng hồ, giải thích với tôi.

"Tiểu thiếu gia sáng nay phải đi học trị liệu bằng cát, chuyên gia phục hồi ngôn ngữ sẽ dẫn cậu bé tập luyện."

"Trị liệu bằng cát?"

Tôi rảnh rỗi ở nhà không có việc gì làm, liền ngồi xe đi theo.

Lớp học cũng giống như tôi tưởng tượng: trẻ con không lên tiếng, giáo viên dùng đồ chơi để từ từ dẫn dắt.

Tôi nhìn qua lớp kính một lúc, chẳng mấy chốc đã bắt đầu buồn ngủ.

"……"

Điện thoại lại vừa hay hết pin.

Tôi tìm thấy một khay cát khác ở khu vực nghỉ ngơi, bày hết Ultraman, quái vật và mấy chiếc xe nhỏ vào trong đó.

Thay vì nhìn chằm chằm vào một tiết học không hiểu gì mà ngủ gật, chi bằng để đồ chơi thực sự chuyển động.

Khi những đứa trẻ khác lại gần, tôi chỉ nhường chỗ cho chúng.

"Chiến binh ánh sáng, đến lượt cậu xuất trận rồi!"

"Gấu lớn, đừng chạy!"

"Cừu Vui Vẻ đến hỗ trợ ngay đây, mọi người cố lên!"

Nhân vật bị trộn lẫn rất hỗn lo/ạn, nhưng đám trẻ vây xem ngày càng đông.

Tôi kéo những đứa trẻ đang đi lại trong hành lang cùng chơi, chẳng mấy chốc mà quanh khay cát đã chật kín người.

Trên ngựk chúng đều có dán tên, nhưng đứa nào cũng yên lặng đến lạ thường.

Một cậu bé bỗng giơ cao con búp bê.

Tất cả mọi người đều dừng động tác trong một thoáng.

Đứa trẻ đó như bị cuộc chiến trong câu chuyện thúc đẩy, cuối cùng cũng thốt ra được âm thanh bị nén lại bấy lâu nay.

"Diga!"

Giáo viên và phụ huynh từ khắp mọi nơi chạy tới.

Tôi tưởng mình làm lo/ạn lớp học, vội vàng đứng dậy.

"Xin lỗi, tôi chỉ chơi cùng chúng một lát thôi."

Một người mẹ vui sướng khôn xiết, che miệng khóc òa.

"Tiểu Trí mở miệng rồi, thằng bé thực sự đã nói chuyện rồi!"

"Chúng tôi đợi ngày này lâu quá rồi."

Tôi đứng tại chỗ, có chút không kịp phản ứng.

"……?"

9.

Bố của đứa trẻ chen vào đám đông, ôm lấy con trai x/ác nhận lại nhiều lần.

"Vừa rồi con nói gì? Nói lại cho bố nghe một lần nữa nào."

Cậu bé nghiêng đầu, phát âm vô cùng rõ ràng.

"Diga."

Hai vợ chồng ôm con cùng nhau khóc nức nở.