Nhà Trần Cường có hai gian nhà chính, gian đông là nơi Trần Lão Tam ở, gian tây là nơi gia đình bốn người nhà Trần Cường sinh hoạt.

Trần Cường dẫn chúng tôi vào gian đông. Vừa vào nhà, tôi đã ngửi thấy mùi hôi thối nồng nặc, rất khó ngửi.

Trần Lão Tam đang ngồi trên giường đất, ánh mắt vẩn đục, g/ầy trơ xươ/ng, da dẻ trên người chùng xuống.

Ông nội tôi ngồi đối diện Trần Lão Tam, cười nói: "Anh Tam, cảm thấy trong người thế nào rồi?"

Trần Lão Tam không nói gì, thậm chí còn chẳng nhìn ông tôi, đôi mắt ông ta cứ chằm chằm nhìn tôi, khiến tôi cảm thấy h/oảng s/ợ.

Trần Cường lên tiếng: "Bố cháu bị hỏng cổ họng, không nói được ạ."

03

Trần Cường nói xong, lấy tay vỗ vỗ lên vai Trần Lão Tam: "Bố, chú Khuê đến thăm bố này."

Lúc này Trần Lão Tam mới có phản ứng, nhãn cầu ông ta chuyển động chậm chạp, cuối cùng nhìn về phía ông tôi.

Nụ cười trên mặt ông tôi cứng đờ, ông nói với Trần Cường: "Cường à, nhà chú còn chút việc, chú về trước đây."

Nói đoạn, ông kéo tôi bước ra ngoài.

Trần Cường cũng đi theo: "Chú, ở lại ăn bữa cơm đã ạ."

Ông tôi cười: "Không ăn đâu, nhà chú nấu cơm rồi."

Tuy mặt ông vẫn cười, nhưng bàn tay ông nắm lấy tay tôi đang run bần bật. Ông chê tôi đi chậm, nên ở chỗ khuất tầm mắt của Trần Cường, ông bế thốc tôi lên rồi rảo bước.

Tôi hỏi: "Ông ơi, ông bị sao thế?"

Trán ông lấm tấm mồ hôi lạnh, ông không nói gì, bước chân càng lúc càng nhanh.

Về đến nhà, ông mới đặt tôi xuống.

Bà nội đưa cho ông bát nước, hỏi: "Ông bị sao thế? Như bị chó đuổi vậy?"

Ông tôi tựa người vào giường đất, thở hổ/n h/ển nói: "Trần Lão Tam."

Bà nội cau mày: "Trần Lão Tam bị làm sao?"

Ông tôi bảo: "Trần Lão Tam e là đã biến thành x/ác sống rồi!"

Bà nội ngẩn người vài giây, mắt trợn tròn, ánh mắt lộ vẻ k/inh h/oàng: "Ông nhìn kỹ chưa? Chuyện này không được nói bừa đâu."

Tôi từng nghe Trần m/ù trong làng nói, x/ác sống phải uống m/áu mới sống được.

Ông tôi châm điếu th/uốc lào, rít vài hơi, lúc này mới như hoàn h/ồn, tông giọng cũng bình tĩnh hơn: "Tám chín phần là vậy, tôi nhìn thấy trên cổ ông ta có vết t/.ử th/i."

Ông lại nói: "Giờ tôi mới nghĩ lại, Trần Cường bảo bố nó hỏng họng không nói được, đó là vì x/ác sống không mở miệng. Một khi đã mở miệng là nhắm vào người sống, người sống ắt phải ch**!"

Bà nội ngẩn người vài giây, giọng nói r/un r/ẩy: "Ông già, thế thì phải làm sao?"

Ông tôi cau mày: "Cũng chẳng có cách nào hay, tránh xa nhà nó ra thôi."

Ông vừa dứt lời thì nghe tiếng cổng mở, thím Lý nhà bên cạnh bước vào, thím cất giọng oang oang từ ngoài sân: "Chú ơi, thím ơi, xảy ra chuyện rồi."

Bà nội chạy ra sân: "Xảy ra chuyện gì thế?"

Thím Lý đỏ hoe mắt: "Thằng bé nhà Trần Cường ch** rồi, ch** dưới hồ. Lúc vớt người lên, trên cổ có một cái lỗ thủng to bằng miệng bát, đứa trẻ mới 7 tuổi, không biết bị thứ gì cắn ch** nữa."

Tiểu Đậu Tử ch** rồi sao?

Ngay lúc tôi còn đang ngơ ngác, ông tôi từ trong nhà bước ra: "Người đâu rồi?"

Thím Lý đáp: "Ở bên hồ, người trong làng biết tin đều đã qua đó cả rồi."

"Vậy đi xem sao." Ông nội nói xong, mấy người chúng tôi liền ra bờ hồ.

Ven hồ vây kín người, mọi người đang xì xào bàn tán.

Tiểu Đậu Tử đã trương phình lên, trông như người lớn, nếu không phải vì bộ quần áo hoa trên người, tôi cũng không dám tin đó là Tiểu Đậu Tử.

Trần Cường khóc lóc thảm thiết: "Con ơi, con của cha ơi."

"Cường à, người ch** không sống lại được, nén đ/au thương đi."

"Đúng đấy, nén bi thương đi."

"Cậu đừng khóc hỏng người, Tú Lan với đứa con trong bụng còn trông chờ vào cậu đấy."

Tú Lan là vợ Trần Lão Tam, đang mang bầu, nghe nói hai hôm nay về nhà mẹ đẻ rồi.

Nếu biết Tiểu Đậu Tử ch**, không biết sẽ đ/au lòng đến thế nào.

Người trong làng đều khuyên nhủ Trần Cường. Trần Cường nói: "Vợ cháu đang mang th/ai, chuyện này phiền mọi người đừng nói ra, đừng để vợ cháu biết, đợi đến khi cô ấy sinh con đã."

Người làng vội vàng đồng ý, hứa với Trần Cường là sẽ giữ kín.

Ông tôi tiến lên vài bước, Trần Cường vô thức ôm ch/ặt lấy Tiểu Đậu Tử, không cho ông tôi nhìn vết thương.

Ông tôi hỏi: "Cường à, việc tang của Tiểu Đậu Tử cậu định tính thế nào?"

Trần Cường đột ngột ngẩng đầu, trừng mắt nhìn ông tôi: "Ông muốn làm qu/an t/ài cho con trai cháu à? Làm qu/an t/ài ít nhất phải mất nửa tháng, đợi ông làm xong thì vợ cháu đã về rồi, ông có ý đồ gì hả?"

04

Ông tôi chỉ hỏi một câu mà đã bị Trần Cường chỉ tay vào mũi m/ắng.

Thím Lý lên tiếng: "Cường à, chú Khuê chỉ hỏi một câu thôi, cháu đừng nổi nóng với chú ấy."

Thím Lý nói xong lại quay sang bảo ông tôi: "Chú ơi, chú đừng chấp thằng Cường, nó đang đ/au lòng mà."

Ông tôi cau mày, không nói thêm gì nữa.

Trần Cường khóc một lúc rồi nói: "Tiểu Đậu Tử còn nhỏ, không cần làm lớn đâu, đào cái huyệt là được rồi."

Trần Cường là bố ruột của Tiểu Đậu Tử, anh ta đã nói vậy thì người làng cũng không tiện nói gì, đều xúm vào giúp đào hố.

Thím Lý mang đến một tấm vải trắng dài hai mét để quấn Tiểu Đậu Tử lại.

Trần Cường cau mày, đành đặt Tiểu Đậu Tử nằm phẳng lên vải trắng, vết thương trên cổ thằng bé cũng lộ ra. Rốt cuộc là thứ gì đã cắn ch** nó vậy?

Ông tôi cứ dán mắt vào vết thương đó. Trần Cường làm việc rất nhanh nhẹn, chỉ vài cái đã quấn xong Tiểu Đậu Tử.

Huyệt đã đào xong, vài người cùng nhau khiêng Tiểu Đậu Tử đặt xuống hố.

Ông già trong làng đứng bên cạnh huyệt m/ộ, miệng lẩm bẩm gì đó, chờ ông đọc xong liền hô lớn: "Lấp đất."

Vài thanh niên trong làng lấp đất đầy huyệt.

Ông già trong làng lại tìm một tấm ván gỗ, đưa bút lông cho Trần Cường: "Khắc tên thằng bé lên, sau này dễ đầu th/ai, biết đâu lại đầu th/ai vào bụng Tú Lan đấy."

Tay cầm bút của Trần Cường run lên bần bật. Anh ta nhìn chằm chằm vào tấm ván, như muốn nhìn thấu cả tấm gỗ.

Trần Cường nói: "Việc viết bia m/ộ không vội, cháu mang về nhà nhờ bố cháu viết, ông ấy viết chữ đẹp lắm."

Nói xong, Trần Cường cất tấm ván và bút lông đi, người trong làng cũng không nói gì, chỉ khuyên Trần Cường nén đ/au thương.

Trần Cường bảo: "Mọi người về đi, cháu muốn ở lại với Tiểu Đậu Tử một lát."