Chất vải bình thường, nhưng mặc trên người cậu ấy vẫn toát lên vẻ thẳng thớm. Sự ngạc nhiên của mẹ khiến cậu ấy đột nhiên nhận ra, dấu vết mình để lại trong khoảng thời gian này rõ ràng đến mức nào.

Mẹ càng không thể hiểu nổi: "Ở đâu làm bẩn mà nhất định phải thay thành loại quần áo này?"

Cậu ấy ậm ừ cho qua chuyện, vội vàng lên lầu thay lại nhãn hiệu mình thường mặc. Ngồi xuống chưa được bao lâu, mẹ lại nói: "Đúng rồi."

Bà đá/ nh giá lại con trai: "Dạo này con có phải đang làm chuyện gì kỳ quặc không? Sao lại g/ầy đi nhiều thế này?"

Cố Thừa Dữ trả lời: "Không có, chỉ là công việc bận rộn thôi."

Mẹ nhíu mày truy vấn: "Công việc gì mà bận đến mức này?"

Rồi nhắc đến buổi xem mắt đã bị từ chối: "Lần trước bảo con đi gặp người ta, con cũng không đi. Rốt cuộc cả ngày con bận cái gì?"

Cố Thừa Dữ không đáp lại nữa, cúi đầu nhấn vào khung chat với Lâm Tiểu Mãn. Đa số thời gian là cậu ấy gửi một tràng dài, cô ấy chỉ đáp vài câu, nhưng bất cứ chuyện nhỏ nhặt nào cậu ấy viết ra, cô ấy đều đón nhận, dù chỉ là một câu "Biết rồi" đơn giản.

Cậu ấy nhớ đến cô, khóe môi vô thức cong lên, lại gửi thêm vài tin nhắn nữa. Mãi vẫn không có hồi âm, điện thoại cũng không ai bắt máy. Cậu ấy nhìn chằm chằm màn hình, đầu ngón tay dần lạnh đi, rồi như bị m/a xui q/uỷ khiến mà gọi cho Bùi Tri Hành, bên kia cũng không bắt máy.

Phỏng đoán không dám x/ác nhận đó lại trỗi dậy. Mẹ thở dài, lại quay sang bàn chuyện gia đình với bố. Đi đi lại lại cũng chẳng qua chỉ là mấy chủ đề đó. Cố Thừa Dữ không lọt tai một chữ nào. Giọng mẹ kéo cậu ấy ra khỏi màn hình: "...Thừa Dữ?"

Bà nhắc nhở: "Con nghe thấy không? Hai hôm nữa có buổi tiệc tối, con đi cùng mẹ, đừng mặc loại..."

Cân nhắc hồi lâu, bà mới nói: "...quần áo tùy tiện quá như thế nữa."

Cố Thừa Dữ đột nhiên đứng dậy: "Ngày mai con về."

Mẹ ngạc nhiên: "Ngày mai? Chẳng phải đã bảo ở lại ba ngày sao?"

Cậu ấy đã đi ra ngoài: "Có việc gấp."

Bố cuối cùng cũng ngẩng đầu lên: "Việc gấp gì?"

Cố Thừa Dữ dừng lại một chút: "..."

Cậu ấy chỉ đưa ra câu trả lời mơ hồ: "...Chuyện của bạn bè."

Bố ngăn vợ truy hỏi thêm, bình thản dặn dò: "Đi đường cẩn thận. Cần nhà xử lý thì gọi điện."

Cố Thừa Dữ đáp lời, nhưng nỗi bất an trong lòng không hề giảm bớt. Cậu ấy cúi đầu nhìn lại màn hình vẫn không có hồi âm, ngôi nhà vốn quen thuộc lúc này chỉ khiến cậu ấy cảm thấy tẻ nhạt.

34.

Cả đêm không có hồi âm, Cố Thừa Dữ trời chưa sáng đã vội vã chạy về căn nhà thuê. Tôi không trả lời tin nhắn, Bùi Tri Hành cũng không bắt máy. Trước đây tôi đáp rất ngắn gọn, nhưng hiếm khi thực sự bỏ lỡ tin nhắn của cậu ấy. Dù là vé xem phim giảm giá, hay những lời phàn nàn vụn vặt cậu ấy gửi tới, tôi luôn phản hồi sau khi xong việc. Lần này khung chat lặng ngắt từ đêm khuya đến tận sáng, mới trở nên bất thường đến lạ.

Cậu ấy ngủ rất chập chờn, trong mơ tôi chỉ bình thản nhìn cậu ấy, như đã nhìn thấu mọi sơ hở của một diễn viên. Trong mơ, ánh mắt tôi không có sự gi/ận dữ, chỉ có chút thấu hiểu sau khi nhìn thấu màn kịch vụng về. Sau khi gi/ật mình tỉnh giấc lúc rạng sáng, chiếc điện thoại bên gối vẫn im lìm. Nỗi bất an dâng lên đến mức không thể chịu đựng thêm được nữa, Cố Thừa Dữ lật người xuống giường, chẳng kịp thu dọn quần áo đã lao xuống lầu. Người làm đuổi theo sau gọi: "Thiếu gia..."

Cậu ấy như không nghe thấy, đóng cửa xe lại rồi gọi lại số của tôi một lần nữa, lòng bàn tay nhanh chóng ướt đẫm mồ hôi lạnh. Khi xe rời khỏi dinh thự, mặt da của vô lăng vừa lạnh vừa trơn, cậu ấy nắm ch/ặt đến mức đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Bên trời mới chỉ có chút xám trắng. Cậu ấy làm mới khung hội thoại hết lần này đến lần khác, lại gọi cho Bùi Tri Hành, hai số điện thoại đều không ai nghe máy. Sau khi xe lên cao tốc, cậu ấy nhấn ga sâu hơn, kim đồng hồ trên bảng điều khiển chạy thẳng sang phải. Cậu ấy đột nhiên nhớ lại lần tỏ tình bên ngoài cửa hàng tiện lợi, lúc đó trong miệng tôi còn ngậm kẹo mút, chỉ bình thản nhìn cậu ấy. Một ý nghĩ lặp đi lặp lại: Liệu có phải từ lúc đó tôi đã biết rồi không?

Trên đường quay về, cậu ấy sắp xếp lại cuộc sống sau khi thú nhận hết lần này đến lần khác. Cậu ấy định nhận sai, nói rõ gia cảnh thật; nếu tôi đồng ý, cậu ấy sẽ đưa tôi ra nước ngoài học ngôn ngữ, bổ sung bằng cấp. Sau khi về, cậu ấy có thể tìm cho tôi một công việc tươm tất và nhàn hạ, rồi dần thuyết phục bố mẹ chấp nhận mối qu/an h/ệ này. Trường học, chi phí, sơ yếu lý lịch và thái độ của gia đình, cậu ấy đã nghĩ đến cả trình tự, cũng biết làm như vậy là không đường hoàng, cũng biết bố mẹ chưa chắc đã chấp nhận tôi.

Nhưng cậu ấy vẫn muốn đi tiếp cùng tôi. Dù tôi có gi/ận, dù tôi có m/ắng cậu ấy lừa người, cậu ấy cũng chịu.

Xe vừa vào khu phố cũ, cậu ấy đã lao lên cầu thang tối tăm. Đèn cảm ứng hỏng mất một bóng, cậu ấy chạy trong bóng tối ba bước thành hai bước chạy lên. Sau khi mở khóa cửa, cậu ấy gọi về phía phòng ngủ: "Bảo bối?"

Trong phòng chỉ có tiếng vang trống rỗng. Cửa sổ hé mở thổi bay rèm cửa cũ, trời bên ngoài đã sắp sáng. Cố Thừa Dữ tìm từ phòng ngủ đến nhà vệ sinh, lại kéo mấy cánh cửa tủ vốn không giấu nổi người ra. Đồ đạc không bị di chuyển, phòng ốc cũng không bị lục tung, thứ thiếu đi chỉ là khăn mặt, bàn chải và vali của tôi. Ngăn nhỏ đựng đồ của tôi trong tủ quần áo đã trống rỗng, đôi giày thường đặt sau cửa cũng không thấy đâu. Căn bếp được dọn dẹp rất sạch sẽ, trong tủ lạnh không để lại món đồ ăn nào đợi người về.

Giường đệm đã lạnh ngắt, trong cốc bàn chải chỉ còn lại đồ của cậu ấy. Căn phòng vốn luôn chê nhỏ bỗng chốc trở nên rất rộng, ngay cả chiếc quạt ngừng quay cũng khiến người ta cảm thấy tĩnh lặng. Cuối cùng cậu ấy nhìn thấy mảnh giấy ghi chú trên tủ lạnh. "Tôi đều biết cả rồi."

Cố Thừa Dữ đưa tay định gỡ, đầu ngón tay run đến mức gần như không thể giữ nổi góc giấy. Cậu ấy không biết tôi nhìn thấu từ lúc nào, cũng không thể phân biệt được lúc tôi rời đi là đ/au lòng, hay chỉ thấy màn kịch này thật nực cười.

35.

Khi Bùi Tri Hành bị tiếng điện thoại vỡ đá/ nh thức, Cố Thừa Dữ đã sắp đến nơi. Anh ta nhặt chiếc điện thoại nứt màn hình bên ngoài phòng ngủ, vuốt mấy lần mới bắt máy. Vết nứt trên kính bò từ góc đến giữa, khi đầu ngón tay nhấn xuống, hình ảnh sáng lên cũng nhấp nháy theo: "...Alo?"

Bên kia im lặng hai giây, giọng Cố Thừa Dữ khàn đi một cách đ/áng s/ợ: "Tiểu Mãn có phải đang ở chỗ cậu không?"

Bùi Tri Hành cúi đầu nhìn thấy vết tích trên ngựk mình, cơn buồn ngủ tan biến quá nửa. Anh ta hắng giọng, cố tình kéo dài câu trả lời thật chậm: "...Ừ."

Cố Thừa Dữ ra lệnh: "Để cô ấy nghe điện thoại."

Bùi Tri Hành cố tình nói: "Cô ấy bây giờ không tiện."