Anh ta thậm chí không thèm chạm vào, ánh mắt vẫn luôn dõi theo tôi. Ăn cơm xong, tôi dọn dẹp bàn ăn, lấy chiếc bánh kem nhỏ ra. Bánh không lớn, kem bơ thực vật phết cũng không khéo, được cái là sau khi dùng mã giảm giá thì đủ rẻ. Tôi mở chiếc vương miện giấy được tặng kèm, mép vẫn còn những sợi giấy thừa chưa được c/ắt tỉa gọn gàng. Cắm nến vào, rồi thay anh ta đội chiếc vương miện giấy rẻ tiền ấy. Khi ánh nến bùng lên, vẻ sắc sảo thường ngày trên mày mắt anh ta cũng theo đó mà dịu lại. Tôi hát xong bài chúc mừng sinh nhật, giục anh ta: "Được rồi, ước đi."

Bùi Tri Hành nhắm mắt, chắp tay lại: "...Tôi muốn cô ở lại tối nay."

Tôi nhắc anh ta: "Điều ước nói ra thì không linh đâu."

Anh ta mở mắt nhìn tôi, nghiêm túc giải thích: "Vì đây không phải là nói cho thần tiên nghe..."

Ánh nến rơi vào đáy mắt anh ta, cũng khiến đôi mày mắt sắc sảo thường ngày trở nên mềm mại. Anh ta đội chiếc vương miện giấy rẻ tiền ấy, im lặng như thể thực sự tin rằng chút ánh sáng trước mắt này có thể giúp mình giữ lại một người. Anh ta hạ giọng nói: "Tôi đang..."

Dừng lại một chút, mới thừa nhận: "C/ầu x/in một người thương hại tôi."

Tôi nhìn chiếc vương miện giấy còn chưa được c/ắt tỉa gọn mép kia, im lặng hồi lâu: "Thổi nến đi."

30.

Sau khi nến tắt, bánh kem một miếng cũng chưa động đến. Bùi Tri Hành bế tôi đi về phía phòng ngủ, như thể đang vội vàng mở món quà đã chờ đợi từ lâu, giữa đường đã cúi đầu hôn tôi. Điện thoại anh ta đột nhiên vang lên. Anh ta liếc thấy tên người gọi, như gặp m/a, trực tiếp ném điện thoại ra ngoài cửa. Máy đ/ập xuống sàn nhà, tôi nghe mà còn thấy xót thay cho anh ta. Màn hình sáng đèn trượt ra ngoài khe cửa, mặt kính chắc đã nứt rồi. Anh ta thậm chí không thèm quay đầu nhìn lấy một cái, chỉ vội vã kéo sự chú ý của tôi trở lại với mình. Bùi Tri Hành cố tỏ ra bình tĩnh: "Không có gì." Rồi giải thích: "Một người bạn bình thường." Trước khi màn hình bay ra ngoài, tôi đã nhìn thấy cái tên quen thuộc, liền nheo mắt hỏi: "Qu/an h/ệ tốt lắm à?"

Anh ta ấp úng phủ nhận: "Cũng không tốt đến mức đó..."

Ngay sau đó lại hôn xuống lần nữa, âm mưu làm cho qua chuyện: "...Đừng quan tâm đến cậu ta."

Tôi không vạch trần. Nụ hôn của Bùi Tri Hành vẫn không biết nặng nhẹ, quấn lấy rất ch/ặt, như thể sợ rằng chỉ cần buông tay là tôi sẽ biến mất.

31.

Sau khi yên tĩnh trở lại, Bùi Tri Hành lại gặng hỏi về quá khứ của tôi. So với lần đầu tiên, anh ta quả thực tiến bộ không ít. Sau chuyện đó, anh ta ôm tôi bám lấy hồi lâu, yên ổn được một lát lại không chịu buông tha mà làm nũng: "Kể cho anh đi mà..."

Tôi giả ngốc: "Kể cho anh cái gì...?"

Anh ta nghịch lọn tóc của tôi: "Chuyện của em..."

Một lọn tóc quấn quanh ngón tay anh ta, anh ta nghiêm túc nói: "Tiểu Mãn, anh muốn nghe hết tất cả mọi thứ về em."

Tôi bị quấn lấy không còn cách nào khác, đành kể về những công việc đã làm suốt những năm qua. B/án quần áo, mở sạp ăn vặt, rửa bát trong bếp, cũng từng bị quản lý đô thị đuổi, bị đồng nghiệp chơi x/ấu, suýt chút nữa rơi vào bẫy l/ừa đ/ảo. Toàn là những chuyện vụn vặt, chính tôi còn thấy vô vị, anh ta lại nghe càng lúc càng nghiêm túc, lông mày cũng dần nhíu lại, ôm tôi vào lòng ch/ặt hơn. Anh ta hạ giọng hứa hẹn: "Sau này..." Rồi nói hết câu: "Anh sẽ sống cùng em."

Anh ta còn muốn gánh vác gánh nặng thay tôi: "Em không cần phải vất vả như vậy nữa."

Tôi nhếch môi, không đáp lời. Bùi Tri Hành nhấn mạnh: "Anh nghiêm túc đấy."

Tôi vẫn không bày tỏ thái độ. Anh ta không chịu dừng: "...Còn gì khác nữa không?" Rồi hỏi đến gia đình: "Bố mẹ em đâu?"

Tôi buột miệng trả lời: "Ch** rồi."

Dù sao thì họ cũng chưa bao giờ để lại ký ức gì đáng gọi là bố mẹ trong cuộc đời tôi, trả lời như vậy là tiết kiệm lời giải thích nhất. Bùi Tri Hành siết ch/ặt cánh tay, ôm trọn lấy tôi: "Xin lỗi em."

Tôi không để tâm: "Không sao đâu."

Sau đó bồi thêm một câu: "Vốn dĩ em cũng chẳng có ấn tượng gì với họ."

Trong phòng im lặng rất lâu. Đợi đến khi tôi sắp ngủ thiếp đi, anh ta mới cẩn thận hỏi bên tai: "...Em có thể chia tay với bạn trai không?"

Giọng nói thấp xuống thêm một chút: "Anh không muốn cứ làm người không thể lộ diện như vậy mãi..."

Tôi đáp ậm ừ: "Ừ."

Sau đó chìm hoàn toàn vào giấc ngủ.

32.

Trước khi trời sáng, tôi nhận khoản th/ù lao cuối cùng vào tài khoản. Khi đồng hồ sinh học đá/ nh thức tôi dậy, tay Bùi Tri Hành vẫn đang đặt trên eo tôi. Tôi đẩy tay anh ta ra, đứng dậy mặc quần áo, anh ta nhíu mày vơ lấy khoảng không, ôm lấy gối mới yên ổn trở lại. Những con số trong tài khoản đã vượt qua mục tiêu. Tôi thay Cầu Lông dọn cát, thêm thức ăn cho mèo, rồi vuốt ve cái đầu nhỏ của nó lần cuối. Trước khi đi, tôi dán một mảnh giấy ghi chú mới lên cửa phòng mèo. Căn nhà thuê cũng trống không, Cố Thừa Dữ còn hai ngày nữa mới về. Tôi đã sớm báo với chủ nhà không gia hạn hợp đồng, đồ đạc của bản thân vốn dĩ luôn ít ỏi, một chiếc vali là đủ đựng hết. Tôi đã ở đó lâu như vậy, thứ thực sự thuộc về mình vẫn ít đến mức có thể mang đi bất cứ lúc nào. Còn một nguyên nhân nữa... Tiết kiệm tiền. Tủ lạnh đã dọn sạch, trên cửa vẫn dán đầy những mảnh giấy chúng tôi để lại. Sớm nhất đều là những lời nhắc nhở tôi viết: "Ra ngoài nhớ tắt đèn." Còn có: "Dùng xong bếp phải tắt ga." Ngay cả nước vo gạo cũng không nỡ lãng phí: "Giữ lại nước vo gạo nhé."

...

Sau này, Cố Thừa Dữ dùng nét chữ xinh đẹp, phóng khoáng để hồi đáp: Chữ của cậu ấy cũng không tương xứng với căn nhà cũ này như vậy, rơi trên mảnh giấy ghi chú rẻ tiền vẫn toát lên vẻ điềm tĩnh. Ban đầu chỉ là hồi đáp lời nhắc nhở của tôi, sau này lại càng thích mượn giấy ghi chú để làm nũng.

"Biết rồi."

Cậu ấy cũng sẽ viết những rắc rối không có kinh nghiệm sống: "Vòi nước lại hỏng rồi."

Nhiều lúc chỉ là làm nũng: "Nhìn thấy mảnh giấy này, lại đây hôn anh đi."

Cuối cùng còn dỗ dành một câu: "Bảo bối, hôm nay cũng vất vả rồi."

...

Tôi nhìn một lúc, x/é từng mảnh giấy xuống, tất cả ném vào thùng rác. Tôi dán một mảnh giấy ghi chú mới lên tủ lạnh, cũng để lại một mảnh trên cửa phòng Cầu Lông, không giải thích trước trên đó viết gì. Sương sớm vẫn chưa tan, tôi kéo chiếc vali nhỏ của riêng mình rời đi.

33.

Cố Thừa Dữ ngồi trong phòng khách nhà cũ, lần đầu tiên cảm thấy chiếc đèn chùm pha lê đó chói mắt. Bố ngồi ở vị trí chủ tọa lật xem kế hoạch, thỉnh thoảng bình luận vài câu về chuyện quỹ gia tộc, mẹ ở bên cạnh phụ họa. Tiếng lật trang giấy xen vào cuộc trò chuyện, người làm vẫn qua lại thêm trà như thường lệ, mọi thứ đều giống hệt cuộc sống mà Cố Thừa Dữ đã quen từ nhỏ. Lúc về nhà cậu ấy không kịp thay quần áo, mẹ nhìn thấy bộ đồ rẻ tiền đó, ngạc nhiên hỏi: "Thừa Dữ, con đang mặc cái gì thế này?"

Cậu ấy buột miệng che giấu: "Quần áo cũ bị bẩn rồi, tạm thời thay một bộ."

Bộ quần áo đó là bộ tôi đợi đến lúc giảm giá mới m/ua thay cậu ấy,