như thể đang x/ác nhận tôi vẫn thuộc về nơi này. Tôi không biết cậu ấy đang nghĩ gì, và cũng chẳng mấy bận tâm.

27.

Tiền sắp đủ rồi, tôi xin nghỉ việc ở quán cà phê. Ông chủ vẫn chưa tìm được người mới, nhờ tôi làm đến cuối tháng, tôi đồng ý. Công việc trông mèo cuối tuần vẫn diễn ra như thường lệ.

Cầu Lông được tôi vuốt ve đến mức kêu gừ gừ không ngớt. Nó nheo mắt nằm trên đệm, tiếng kêu trong cổ họng như tiếng một chiếc xe máy nhỏ. Tôi vuốt xuôi lông lưng cho nó, quay đầu lại mới phát hiện Bùi Tri Hành vẫn luôn tựa vào khung cửa, ngẩn ngơ nhìn về phía này, trong mắt như giấu giếm quá nhiều điều không thể nói thành lời. Tôi gọi anh ta: "Ông chủ?"

Anh ta vội vàng quay mặt đi, vành tai nhanh chóng đỏ ửng: "..."

Tôi không truy hỏi, đứng dậy đi vào bếp. Anh ta đi theo phía sau, như một cái đuôi lặng lẽ. Khi tôi ôm rau quay người tìm chậu, anh ta vô thức đưa tay ra đỡ. Tôi nghiêng người tránh đi, tay anh ta dừng giữa không trung, đầu ngón tay từ từ co lại. Đèn trần nhà bếp chiếu rõ bàn tay hụt hẫng đó. Anh ta dừng lại vài giây mới thu tay về, tựa vào cửa nhìn tôi rửa rau, thần sắc còn mất mát hơn cả khi bị từ chối một bữa ăn. Đứng ở cửa bếp rất lâu, anh ta mới hỏi: "Bạn trai cô... thế nào rồi?"

Tôi mở vòi nước: "Tôi không nói cho anh ấy biết."

Sau đó đảm bảo: "Anh có thể yên tâm."

Bùi Tri Hành vội vã phủ nhận: "Tôi không có ý đó..."

Anh ta dừng lại, đổi giọng hỏi: "Sau này cô sẽ chia tay cậu ta chứ?"

Tôi nghĩ ngợi rồi lắc đầu. Không phải là không nỡ, chỉ là nếu Cố Thừa Dữ lương tâm trỗi dậy trước, biết đâu tôi còn có thể nhận được chút tiền bồi thường cho việc đóng kịch nghèo cùng cậu ta. Giọng Bùi Tri Hành cứng lại: "Cô..."

Anh ta gần như nghiến răng hỏi: "Cô thích cậu ta đến thế sao?"

Tôi không trả lời, anh ta lại hạ giọng thăm dò: "Nếu như cậu ta cũng lừa dối cô thì sao...?"

Tôi bình thản đáp: "Vậy thì chúng ta không ai n/ợ ai."

Phía sau hoàn toàn im lặng. Tôi nấu xong cơm, rửa sạch tay, thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi, vừa đến cửa lại bị anh ta gọi gi/ật lại: "Lâm Tiểu Mãn."

Bùi Tri Hành vội vã nói với tôi: "Thứ Tư tuần sau là sinh nhật tôi..."

Anh ta hỏi: "Cô có thể đến nấu cho tôi một bữa cơm không?"

Sợ tôi từ chối, anh ta lập tức thêm thắt điều kiện: "Tôi có thể trả thêm tiền."

Tôi chỉ đưa ra một câu trả lời mơ hồ: "Đến lúc đó rồi tính."

28.

Cố Thừa Dữ nói tuần sau phải về nhà vài ngày. Đêm đó thần sắc cậu ấy rất rối bời, tôi tưởng cậu ấy chuẩn bị ngả bài, nào ngờ sau khi ấp úng rất lâu, chỉ nói: "Bảo bối, thứ Tư tuần sau anh phải về nhà một chuyến, vài ngày nữa mới quay lại được."

Tôi dừng việc trong tay: "Nhà anh có chuyện gì à?"

Cậu ấy lắc đầu giải thích: "Không có chuyện gì."

Tiếp đó ấp úng: "Chỉ là về xem thế nào thôi, có vài việc cần xử lý."

Tôi buột miệng hỏi: "Có cần em đi cùng không?"

Cậu ấy lập tức từ chối: "Không cần đâu, tình hình nhà anh... em biết mà."

Tôi gật đầu, không truy hỏi thêm. Phần lớn chắc là tiệc gia đình nào đó, người giàu trong phim ngắn đều thích sắp xếp như vậy. Tôi quay người đi vào nhà vệ sinh, cậu ấy đột nhiên gọi phía sau: "Bảo bối."

Tôi quay đầu lại. Cậu ấy mặc bộ quần áo rẻ tiền tôi m/ua lúc giảm giá, đứng trong căn phòng khách chật hẹp vẫn tỏ ra lạc quẻ. Bộ quần áo đó đúng là do tôi m/ua. Từ khi một bộ đồ đắt tiền bị máy giặt làm hỏng, cậu ấy không còn mang những bộ đồ thực sự của mình về nữa, thà mặc những kiểu dáng tôi tiện tay m/ua lúc săn giảm giá. Chất vải không thay đổi được tư thế đứng của cậu ấy, cũng không che giấu được sự điềm tĩnh thấm sâu vào cuộc sống từ nhỏ. Chính vì thế, mỗi khoảnh khắc cậu ấy đứng trong căn phòng khách này, đều giống như một món đồ không nên đặt ở đây. Cái gọi là "sau này" của cậu ấy, nghe như một lần thú tội, cũng như một lời chia tay báo trước. Lúc tôi gật đầu, tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý cậu ấy quay về sẽ chia tay. Tôi hỏi: "Sao thế?"

Cố Thừa Dữ mím môi, lại trịnh trọng gọi tôi: "Bảo bối."

Cậu ấy nhìn chằm chằm vào mắt tôi: "Đợi anh về."

Sau đó đưa ra lời hẹn: "Đến lúc đó, chúng ta nói chuyện về tương lai, được không?"

Tôi sững người, gật đầu đồng ý. Xem ra cậu ấy cuối cùng cũng muốn kết thúc trò chơi này rồi.

29.

Ngày làm việc cuối cùng kết thúc, tôi xách rau và bánh kem đến nhà Bùi Tri Hành. Ông chủ quán cà phê tặng tôi một phong bì đỏ, lúc đi còn kéo tay tôi bảo: "Tiểu Mãn, sau này muốn tìm việc, cứ quay lại hỏi chị nhé."

Chị ấy rất lưu luyến: "Người nhanh nhẹn như em, chị không biết phải tìm ở đâu nữa."

Tôi xem giờ, kịp m/ua nguyên liệu trước khi sạp rau dọn hàng, lại săn được mã giảm giá trên mạng, đặt một chiếc bánh kem nhỏ giá rẻ. Rau và bánh kem chia làm hai tay, xách một mạch đến nhà Bùi Tri Hành. Chuông vừa reo, Bùi Tri Hành đã mở cửa. Trên tay anh ta vẫn cầm chai rư/ợu, trên người cũng thoang thoảng mùi rư/ợu.

Tôi nhíu mày hỏi: "Sao lại uống rư/ợu nữa?"

Chai rư/ợu trên tay anh ta buông thõng, đồng tử phải mất mấy giây mới lấy lại tiêu cự. Rõ ràng anh ta đã đợi sau cửa từ lúc chuông reo, nhưng đến khi nhìn rõ là tôi, vai mới chùng xuống. Anh ta phản ứng vài giây mới nhận ra tôi: "Không uống bao nhiêu mà..."

Rồi ngập ngừng nói: "Chỉ là..."

Tiếp đó khẽ giải thích: "Tôi gọi điện cho họ, nhưng không ai nghe máy..."

Anh ta tìm lý do cho bố mẹ: "Có lẽ là..."

Mấy từ đó rốt cuộc không thốt ra được, anh ta cúi đầu im lặng: "..."

Tôi giơ chiếc hộp trong tay lên: "Tôi mang bánh kem đến này."

Rồi bảo anh ta: "Ăn cơm trước đã, ăn xong cùng c/ắt bánh."

Bùi Tri Hành ngỡ ngàng ngước mắt, sau đó đi theo vào bếp, bước chân nhẹ nhàng đến mức không giấu nổi niềm vui. Khi tôi chần rau, anh ta cứ đứng bên cạnh nhìn. Anh ta muốn giúp thái rau, nhưng một nhát d/ao xuống lại tự c/ắt vào tay mình, còn ngẩn ngơ nhìn m/áu chảy ra.

"..."

Tôi kéo tay anh ta xuống dưới vòi nước rửa, x/ác nhận vết thương không sâu mới thở phào. Thói quen chăm sóc Cố Thừa Dữ ngày trước khiến tôi vô thức ngậm lấy vết thương, ngay sau đó lại nhận ra không phù hợp. Nước vẫn chảy trên đầu ngón tay anh ta, nhưng anh ta như quên mất đ/au, chỉ nhìn chằm chằm vào đôi môi tôi vừa buông ra. Ánh mắt đó quá trực diện, tôi thậm chí không kịp lùi lại. Tôi buông tay anh ta ra: "Xin lỗi..."

Bùi Tri Hành lại ôm lấy eo tôi, hôn xuống đầy vội vã. Vẫn không có kỹ thuật, chỉ có sự thôi thúc không thể kiềm chế. Đợi đến khi anh ta chịu buông ra, môi tôi đã tê dại. Anh ta tì trán vào trán tôi, trong hơi thở mang theo sự hối h/ận: "Xin lỗi, tôi không kìm được..."

Tôi quay mặt đi: "Anh ra ngoài trước đi."

Lần này anh ta rất nghe lời, chỉ là sau khi rời khỏi bếp, vẫn cách cửa nhìn tôi nấu nốt chỗ rau còn lại. Ngón tay vừa bị c/ắt đã được dán băng cá nhân,