Lồng ngựk anh ta cũng rơi xuống những giọt nước nóng hổi. Dò dẫm nâng khuôn mặt anh ta lên, tôi mới phát hiện Bùi Tri Hành đang khóc. Nước mắt dọc theo sống mũi và bên má chảy xuống, hàng mi sau khi bị ướt dính lại thành từng chùm. Đầu mũi và đuôi mắt cũng đỏ ửng, mảng nóng ẩm trên lồng ngựk anh ta cuối cùng đã có nguồn gốc. Vừa nãy anh ta còn đang cố tỏ ra mạnh mẽ, lúc này lại như ngay cả việc ngẩng đầu lên cũng cảm thấy x/ấu hổ.

Tôi tỉnh táo hơn một chút, hỏi anh ta:

"Sao vậy?"

Anh ta vùi mặt vào, nói trong cổ họng:

"Sắp đến sinh nhật tôi rồi. Hôm nay gọi điện cho bố mẹ, họ vẫn nói không về được..."

Anh ta thốt ra hai chữ:

"Lần nào cũng vậy."

Rồi lẩm bẩm phàn nàn: "Lần nào cũng như thế."

Lời vừa mở đầu, liền không thể dừng lại được nữa:

"Tốt nghiệp tiểu học họ không có mặt, tốt nghiệp cấp hai cũng không đến, sau này tôi giành được giải thưởng, họ vẫn cứ ở nước ngoài họp những cuộc họp không hồi kết đó..."

Anh ta như thể đã tích tụ nhiều năm, mượn hơi men mà trút hết ra ngoài.

Tiểu học, cấp hai, thi đấu và sinh nhật,

Đằng sau mỗi sự việc đều là cùng một sự vắng mặt.

Tôi im lặng nghe xong, ngón tay chậm rãi vuốt ve mái tóc anh ta. Tóc anh ta rất mềm, cảm giác như lông tơ của Cầu Lông vậy. Người vừa nãy còn cố gồng mình giờ dần cạn kiệt sức lực, cằm tì vào trước ngựk tôi, chỉ còn lại những tiếng nấc nghẹn không kiềm chế được.

Hóa ra vị thiếu gia không thiếu thứ gì này, thứ anh ta cần chưa bao giờ là nhiều tiền hơn.

Đợi anh ta khóc mệt, tôi lau đi vệt ướt cuối cùng nơi khóe mắt anh ta:

"Những ấm ức này, anh đều tự mình chịu đựng."

Tôi khẽ cười: "Có thể trụ được đến hôm nay, đã rất tốt rồi..."

Rồi vuốt tóc an ủi:

"Bao nhiêu năm qua, anh cũng là một mình đi đến tận đây."

Những năm tháng đó đối với một đứa trẻ là quá dài,

Như thể mỗi đêm không đợi được người về đều không có hồi kết.

Tôi nhìn anh ta, đưa ra lời khẳng định cuối cùng:

"Anh thực ra rất kiên cường."

Bùi Tri Hành sững sờ, lại vùi mặt vào lòng tôi, bàn tay ôm lấy eo tôi dần siết ch/ặt. Qua rất lâu, anh ta mới đáp:

"Ừ."

Khi tôi sắp chìm vào giấc ngủ, nghe thấy anh ta hỏi:

"Thế còn cô thì sao?"

Giọng điệu anh ta bỗng trở nên cố chấp:

"Tôi cũng muốn biết chuyện của cô."

Tôi không trả lời, phòng ngủ lại trở nên yên tĩnh.

23.

Bùi Tri Hành đợi rất lâu, cũng không đợi được câu trả lời. Ánh đèn rơi trên gương mặt đang ngủ bình thản của Lâm Tiểu Mãn, cô ấy ngủ rất yên ổn, sự tỉnh táo luôn sẵn sàng rút lui khi tỉnh giấc cũng tạm thời nhạt đi. Bùi Tri Hành lắng nghe hơi thở đều đặn của cô, ngay cả nhịp tim của chính mình cũng chậm lại theo. Khoảng trống nơi lồng ngựk anh ta bỗng chốc được lấp đầy bởi sự ấm áp. Anh ta nhắm mắt lại lần nữa, áp sát vào nhịp tim của cô. Một ý nghĩ dần trỗi dậy: Không muốn... buông ra nữa.

24.

Quá khứ của tôi chẳng có gì huyền thoại, bình thường, thậm chí là sáo rỗng. Bố mẹ trọng nam kh/inh nữ, vứt tôi cho bà nội. Sau khi học hết giáo dục bắt buộc, gia đình không chịu chi tiền nữa, tôi liền từ làng quê ra thành phố làm thuê. Người bà nuôi tôi lớn đã qu/a đ/ời, tôi cũng chẳng thông minh gì, không thể dựa vào việc học để thay đổi vận mệnh của mình. Chỉ có thể tự an ủi rằng những năm đó đã học xong giáo dục bắt buộc, ít nhất tôi không m/ù chữ, còn có thể dựa vào sức lực của mình mà ki/ếm tiền sống tiếp. Một cuộc đời như vậy gần như chỉ cần nhìn một cái là thấy tận cùng, ba bốn câu đã khái quát đủ. Đó là những ngày tháng mà rất nhiều người bình thường đều sẽ trải qua. Nhưng lúc này kể cho Bùi Tri Hành nghe, giống như đang so xem ai đáng thương hơn. Tôi dứt khoát không nói gì cả, sau khi nhắm mắt lại, những chuyện đã qua đó cũng không đến làm phiền tôi nữa. Hơi thở dần chìm xuống, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

25.

Khi tỉnh dậy, Bùi Tri Hành quay lưng về phía tôi ngồi bên mép giường. Ánh nắng chiếu trên bắp chân, chiếc giường mềm mại khiến người ta không muốn rời khỏi. Anh ta nghe thấy động tĩnh, vai và lưng càng cứng đờ rõ rệt, bên cổ vẫn còn lưu lại vết đỏ đêm qua. Anh ta rõ ràng nghe thấy tôi tỉnh rồi, nhưng sống lưng lại càng căng thẳng, như thể chỉ cần không quay đầu lại, mọi chuyện đêm qua vẫn có thể dừng ở lúc chưa có kết luận. Tôi nén nụ cười, lên tiếng trước:

"Xin lỗi."

Kinh nghiệm làm diễn viên quần chúng trước đây cuối cùng cũng có ích. Tôi chỉnh đốn quần áo, đặt giọng điệu bình tĩnh, rồi chậm rãi đưa những lời đã chuẩn bị sẵn cho anh ta. Tôi nghiêm túc nói:

"Đêm qua đã vượt quá giới hạn của mối qu/an h/ệ thuê mướn, sau này e rằng tôi không thể nhận công việc của anh nữa."

Rồi rũ bỏ trách nhiệm: "Tôi không cần anh chịu trách nhiệm, cũng hiểu đó chỉ là một t/ai n/ạn."

Tôi cố tình dừng ở đây:

"Tôi sẽ giải thích với bạn trai mình--"

Bùi Tri Hành quay phắt người lại:

"Đừng nói với cậu ấy!"

Tôi im lặng đợi anh ta nói tiếp. Anh ta cắn môi giải thích: "Tóm lại, đêm qua chỉ là t/ai n/ạn, quên đi là được..." Rồi cố gắng làm tròn lý lẽ: "Bạn trai cô mà biết, chỉ làm cậu ấy tổn thương thêm một lần nữa..." Càng nói càng chột dạ, giọng anh ta cũng nhỏ dần: "Dù sao đừng nói với cậu ấy, chúng ta cứ coi như chưa từng xảy ra."

Tôi do dự một lát, gật đầu đồng ý:

"Được rồi, sau này tôi sẽ tránh xa anh ra một chút."

26.

Tôi trở về căn nhà thuê, Cố Thừa Dữ thức trắng đêm. Sau khi rời khỏi nhà Bùi Tri Hành, tôi mới nhận khoản th/ù lao ngoài giờ đêm qua, rồi mới đi xem những cuộc gọi nhỡ đã gần như lấp đầy thanh thông báo. Cố Thừa Dữ gọi từ đêm khuya đến rạng sáng, tin nhắn cái sau ngắn hơn cái trước, cuối cùng chỉ còn lại những câu hỏi lặp đi lặp lại. Cửa vừa mở, Cố Thừa Dữ ngước đôi mắt mệt mỏi:

"Em đã đi đâu...?"

Giọng khản đặc, cậu ấy muốn giải thích:

"Đêm qua anh..."

Tôi đưa cái cớ đã chuẩn bị sẵn ra trước:

"Ông chủ s/ay rư/ợu, trả thêm tiền nhờ tôi chăm sóc một đêm."

Khi đi tới gần cậu ấy, tôi nói tiếp:

"Anh ta phát đi/ên vì rư/ợu, ném điện thoại của tôi xuống gầm ghế sofa, sáng nay mới tìm thấy."

Tôi nâng khuôn mặt cậu ấy lên, vuốt ve quầng thâm nhạt dưới mắt:

"Xin lỗi, làm anh lo lắng rồi."

Cậu ấy không đáp, ánh mắt chậm rãi trượt từ khuôn mặt tôi xuống cổ. Ở đó không để lại bất kỳ dấu vết nào. Tôi cố tình nghiêng đầu hỏi: "Sao vậy?"

Lời nói dối đầy sơ hở thế này, liệu cậu ấy có vì anh em mà vạch trần tôi không? Hàng mi Cố Thừa Dữ khẽ rung, đôi môi mấp máy, cuối cùng không vạch trần. Chỉ nói: "...Không sao."

Sau khi im lặng một lát, cậu ấy lại khuyên tôi:

"Sau này đừng đi nữa. Hai người ở riêng với nhau, anh sợ anh ta làm hại em..."

Nếu đối phương không phải là bạn của cậu ấy, tôi tất nhiên cũng sẽ không yên tâm bước vào cửa. Tôi không đưa ra câu trả lời. Chủ đề này cuối cùng vẫn sẽ quay về tiền bạc, mà người bạn trai nghèo khổ mà cậu ấy đang đóng vai không đưa ra được giải pháp khiến tôi hài lòng. Cố Thừa Dữ phủ lên mu bàn tay tôi,