」

「Sau đó, cũng chẳng có ai nhắc lại nữa.」

「Nhưng lao phổi thực sự có thể gi*t người mà. Họ thậm chí còn chẳng chịu đưa tôi đến b/ệnh viện kiểm tra lại một lần, cứ lần lữa mãi đến mùa đông, tôi sốt cao liên tục, uống th/uốc hạ sốt cũng không dập tắt được.」

「Lúc đó tôi cứ ngỡ mình sẽ ch** vào mùa đông năm ấy, tôi còn viết cả di thư. Trong tay chỉ còn vài chục đồng tiền tiêu vặt, nếu tôi ch** đi, toàn bộ sẽ quyên góp cho những đứa trẻ khác cần được giúp đỡ.」

「Sau khi vào b/ệnh viện, tôi mới biết th/uốc chống lao từ lâu đã được cấp miễn phí, nhà nước có chính sách điều trị miễn phí liên quan. Tính cả tiền nằm viện và khám chữa, cũng chỉ tốn hơn một nghìn tệ.」

Tôi hít một hơi nhẹ, hơi lạnh theo nhịp thở chui thẳng vào dạ dày.

「Chỉ hơn một nghìn tệ thôi. Sau này họ dẫn em trai tôi đi niềng răng, bảy nghìn tệ đã được chi ra, sau này còn phải thay hàm duy trì đúng hạn, vì hàm răng đó của nó, tiền bảo dưỡng cả đời này họ đều sẵn lòng chi trả.」

「Tôi cứ trằn trọc suy nghĩ, dù biết là sẽ đ/au nhưng vẫn cứ muốn nghĩ, có phải bản thân tôi, cả mạng sống của tôi, đều không bằng hàm răng đó của em trai tôi không?」

「Nực cười nhất là, sau này khi tôi nói với họ về những chuyện này, cả hai đều như mất trí nhớ, gương mặt tỏ vẻ không hề biết chuyện đó, khẳng định chắc nịch rằng tuyệt đối không thể xảy ra. Họ khẳng định đến mức, đến cuối cùng tôi cũng không phân biệt nổi, liệu có phải mình đã từng làm một cơn á/c mộng hay không.」

Kể xong một tràng dài này, tôi mới phát hiện mu bàn tay mình bị nắm đến đ/au nhức.

Hứa Văn Chu đã tháo găng tay ra từ lúc nào, không biết đã nắm ch/ặt tay tôi từ bao giờ, các khớp ngón tay đỏ ửng vì lạnh trong gió rét.

Tôi nghiêng đầu nhìn thấy anh mím ch/ặt môi, bèn bật cười.

「Sao phải xót xa thay cho em, chuyện từ đời nào rồi. Để kết hôn với anh, em đã từng đăng báo đoạn tuyệt qu/an h/ệ với họ rồi, hơn nữa họ cũng chẳng có kết cục gì tốt đẹp.」

「Hai năm trước, em trai em muốn xem mắt, thấy hai người già b/ệnh tật trong nhà vướng víu, nên bỏ mặc bố mẹ ở quê sống ch** mặc bay. Sau đó ba người họ lại túm tụm vào nhau, kiện em ra tòa, muốn con gái phải thay nó gánh vác trách nhiệm phụng dưỡng.」

「Nhưng huyết thống về mặt pháp luật đúng là không thể c/ắt đ/ứt, nên tòa vẫn phán em phải trả tiền hàng tháng, theo mức tối thiểu của địa phương, gánh vác nghĩa vụ phụng dưỡng.」

Tôi dừng lại một chút, cong mắt nhìn Hứa Văn Chu.

「Lần này trở về, cũng coi như giúp em nhớ rõ, những chuyện đó thực sự không phải là mơ. Em đổi ý rồi, phán quyết bắt em cung cấp tiền phụng dưỡng, nhưng không viết là nhất định phải đưa tiền mặt, vậy sau này em sẽ đổi thành bánh bao lớn mang đến. Từ tháng này trở đi, cứ để họ ăn mãi, ăn đến tận khi xuống mồ luôn đi!」

Đêm hôm sau, tôi mở diễn đàn, lại thấy bài cập nhật của Hứa Văn Chu cách đây nửa tiếng.

「Đếm ngược gương vỡ lại lành: Còn lại 92 ngày.」

「Cô ấy mỉm cười kể cho tôi nghe chuyện hồi nhỏ, tôi vừa về đến khách sạn đã nôn thốc nôn tháo, chạy vào nhà vệ sinh, khom lưng nửa ngày không thẳng dậy nổi.」

「Em trai cô ấy làm việc tại một đơn vị trực thuộc doanh nghiệp nhà nước, tôi đã tra thử, gọi điện nhờ vả chút qu/an h/ệ, tố cáo chuyện nó làm giả sơ yếu lý lịch và nhận tiền hoa hồng. Sau này nó sẽ không còn thuận lợi như thế nữa.」

「Những điều này, tôi không nói với cô ấy.」

「Đáng lẽ ra tôi phải làm sớm hơn, nghĩ đến việc mình kéo dài đến tận hôm nay, thực sự h/ận không thể quay ngược thời gian.」

「Lúc đó, tôi với bố mẹ cô ấy thì có gì khác biệt chứ.」

……

8.

Sau đó, chúng tôi quay lại trường đại học năm xưa.

Khi đến nơi, thành phố phía Bắc này đã đổ trận tuyết đầu mùa.

Hứa Văn Chu che chiếc ô cán dài, đi song song với tôi qua con đường rợp bóng cây trong khuôn viên trường.

Đúng lúc tan học, các sinh viên kết bạn đi qua bãi tuyết, tiếng cười đùa không dứt.

Tôi nhìn họ, bước chân vô thức chậm lại.

Buổi tối, chủ bài đăng kia cũng viết về chuyện hôm nay.

「Đếm ngược gương vỡ lại lành: Còn lại 79 ngày.」

「Đưa cô ấy về trường, đi đến con đường bên ngoài tòa nhà hành chính, cô ấy nhìn người qua lại, dừng lại rất lâu.」

「Tôi đứng bên cạnh, cũng nhìn cô ấy rất lâu.」

「Không biết cô ấy có nhớ không, năm nhất cô ấy vào hội tình nguyện viên trẻ, tôi hơn cô ấy hai khóa, là chủ tịch hội lúc đó.」

「Người thích cô ấy trước là tôi, người theo đuổi cô ấy cũng là tôi, nhưng lúc đó toàn thân cô ấy đều là gai nhọn, không chịu để ai đến gần.」

「Thỉnh thoảng gặp trên đường, tôi gọi một tiếng, vốn chỉ muốn trò chuyện vài câu, cô ấy lại sợ đến mức như sắp bị đá/ nh, quay người bỏ chạy, ngay cả đầu cũng không thèm ngoảnh lại.」

「Sau này gặp lại, tôi muốn tìm cô ấy nói chuyện, liền không gọi cô ấy nữa, mà đứng đó gọi tên của chính mình.」

「Bạn bè bên cạnh cười không dứt, hỏi tôi bị làm sao vậy, đang yên đang lành sao lại tự gọi tên mình.」

「Thế nhưng khi mọi người đều đang cười, cô ấy lại đứng ở đằng xa, vô thức quay đầu nhìn lại.」

「Cách xa bao nhiêu người như vậy, lần đầu tiên, chúng tôi cứ thế chạm vào ánh mắt nhau.」

Tôi dựa vào mép giường, nhìn màn hình, ngẩn người một hồi lâu mới lướt xuống xem bình luận.

-- Tôi hình như... hiểu rồi, cái kiểu tâm tư cất giấu của những cô bé nhỏ.

-- Trước đây chưa từng nhận được tình yêu, luôn cảm thấy mình không xứng đáng, nên chỉ cần có chút động tĩnh, liền vội vàng thu mình lại.

-- Anh gọi là tên tôi, nhưng tôi lại sợ anh, vừa nghe thấy đã muốn chạy.

-- Nhưng trong lòng, lại âm thầm nhớ thương anh.

-- Thế là nghe thấy có người gọi tên anh, chút thích thú trong lòng chạy nhanh hơn cả nỗi sợ hãi, tôi vẫn muốn quay đầu, ngay lập tức tìm xem anh đang ở đâu.

Tôi khẽ chớp mắt, lồng ngựk bỗng chốc nhói lên một cái, lướt qua rồi thôi.

Bên dưới còn một dòng nữa.

-- Vậy nên là anh đã tốn bao nhiêu công sức, dùng sự dịu dàng từng chút một dỗ dành cô ấy ra, nhưng khi cô ấy cuối cùng cũng dám tin anh, trao hết chân tình cho anh, anh lại chê cô ấy phiền, chê cô ấy quá nh.ạy cả.m, buông tay mặc kệ, chạy đến chỗ cô gái trẻ khác để tìm cảm giác mới mẻ, tìm cảm giác thành tựu khi được cần đến.

-- Anh đã bao giờ nghĩ chưa, đối xử với cô ấy như vậy, còn tà/n nh/ẫn gấp vạn lần việc từ đầu đến cuối chưa từng được ai yêu thương tử tế.

Tôi úp điện thoại xuống.

9.

Ngày cuối cùng ở thành phố này, chúng tôi đến công viên cũ cạnh trường.

Tuyết vẫn rơi, trong công viên không có mấy người.

Hứa Văn Chu nắm tay tôi, nhắc đến đêm Giáng sinh năm đại học thứ hai. Khi đó câu lạc bộ văn học mà tôi tham gia đã tổ chức một hoạt động ở đây, tên là "Lá thư gửi tương lai".

「Cũng chính ngày hôm đó, em chính thức đồng ý hẹn hò với anh.」