Thôi, không nói nữa.

Tôi lười chẳng buồn lập tài khoản mới, chỉ chụp màn hình dài toàn bộ bài đăng kèm ID tài khoản rồi lưu lên đám mây.

Lướt xuống dưới vài trang, vẫn còn những người lên tiếng thay cho anh ta.

-- Các người sao cứ bênh vực người vợ thế, chủ bài đăng không có khó khăn à, có ai đứng về phía anh ấy mà nghĩ chưa?

-- Xem lại các bài đăng trước đi, phía người nữ có vấn đề tâm lý là thật, quậy phá thế này thì ai mà chịu nổi, đổi người khác thì đã ngoại tình từ lâu rồi, anh ta nhẫn nhịn đến giờ đã là tốt lắm rồi.

-- Thay đổi là chuyện thường, mối qu/an h/ệ lung lay thế này mà còn chống đỡ được, thì phải có một người nhẫn nhịn không giới hạn, hoặc là đã có người phát đi/ên rồi.

-- Càng lớn tuổi càng thấy cả hai đều đáng thông cảm, cuộc sống không có gì hoàn hảo, biết bao dung cho những tật x/ấu trong tình cảm cũng coi như là trưởng thành.

-- Chủ bài đăng muốn hàn gắn thì nghe tôi này, đưa vợ đi tư vấn hôn nhân đi, đừng có chỉ hỏi trên mạng!

-- Đúng, rõ ràng là còn yêu nhau mà, chỉ vì chút chuyện này mà tan vỡ thì đáng tiếc quá.

-- Đón "người tình" về nhà mà không khóc không làm ầm ĩ, đây chẳng phải là do gh/en quá mức nên mới kích động ông đấy à? Cô ấy muốn ông c/ắt đ/ứt ngay trước mặt cô ấy thôi, nếu thật sự không quan tâm thì việc gì phải phí công thế này. Ông về dỗ dành tử tế đi, không khó thế đâu.

Hàng trăm bình luận ch/ửi bới phía trên, anh ta không đáp lại câu nào, vậy mà lại lộ diện ngay dưới bình luận cuối cùng này.

「Đa tạ, hiểu ý của bạn rồi.」

「Chúng tôi sẽ không đi đến bước ly hôn đâu.」

6.

Ngày hôm sau, Hứa Văn Chu đưa tôi đi tư vấn cặp đôi.

Chuyên gia tư vấn tại phòng làm việc đợi tôi làm xong bài kiểm tra mới bắt đầu chậm rãi nói về tình trạng của tôi.

「Cô Lục đã nhớ lại được những chuyện đại khái, chỉ là những ký ức này vẫn chưa được trọn vẹn.」

「Giống như cái hộp có dán nhãn bên ngoài, những gì cô ấy nhớ lại bây giờ chỉ là dòng chữ trên nhãn: mình là ai, ai là chồng, đám cưới năm xưa ở bãi biển, những điều này cô ấy đều nói được.」

「Nhưng nhìn vào trong hộp, những chi tiết về thời điểm đó, những cảm xúc lúc đó, vẫn chưa có gì lấp đầy vào được.」

「Vết thương ngoài da có lẽ chỉ là ngòi n/ổ cho tất cả những chuyện này xảy ra, những nỗi đ/au thực sự khó lòng chịu đựng đã tích tụ quá nhiều, n/ão bộ mới mượn vụ t/ai n/ạn để tự đóng cửa lại, những trải nghiệm đầy cảm xúc mạnh mẽ đó cũng bị nó tạm thời ngăn cách.」

「Tôi đều phối hợp.」

Hứa Văn Chu nói ngay: 「Tôi sẽ ở bên cô ấy, chữa bao lâu cũng được.」

Tôi rủ mắt xuống, không đáp lời.

Chuyên gia tư vấn dừng lại một chút, đề nghị với Hứa Văn Chu rằng bà muốn trò chuyện riêng với cô Lục một lát.

Anh nhìn tôi đầy lo lắng, nhưng rồi vẫn đứng dậy, bước ra khỏi phòng.

「Cô Lục, tôi cảm thấy cô dường như không mấy sẵn lòng với việc hồi phục trí nhớ này.」

Bà hỏi đầy ôn hòa, tôi cũng rất thẳng thắn.

「Vâng, đúng vậy.」

「Cô có thể cho tôi biết tại sao không?」

「Tôi khá thích trạng thái hiện tại. Những cái nhãn mà bà nói, tuy không có nhiều nội dung, ít nhất cũng đủ để tôi biết mình là ai.」

Khi tôi nói những điều này, lòng thực sự rất bình tĩnh.

「Tôi từ nhỏ đã thiếu thốn tình thương, ở bên người thân thiết lại quen với việc bị tổn thương. Tôi của trước kia, chỉ cần vẫn còn đang chịu khổ là thấy đối phương chưa rời đi, mối qu/an h/ệ vẫn còn đó, sự quen thuộc đó mới khiến tôi an tâm.」

「Sau khi quen Hứa Văn Chu ở đại học, anh ấy có tiền, tính tình lại tốt, kiên nhẫn với tôi vô cùng, đời này tôi lần đầu tiên được người ta thiên vị, bảo vệ như thế, thực sự cảm thấy mình được anh ấy c/ứu rỗi.」

「Vì vậy tôi không nỡ rời xa. Anh ấy dịu dàng với bất cứ ai, tôi luôn thấp thỏm không yên, sau khi kết hôn nhận ra anh ấy thiếu kiên nhẫn, anh ấy lảng tránh ra ngoài, tôi thậm chí không thấy gi/ận trước, mà lại thấy an toàn, giống như trước đây vậy. Tôi càng đ/au lại càng nắm ch/ặt, dù cho đã đầy rẫy vết thương, vẫn không muốn buông tay.」

Tôi đặt nhẹ một bàn tay lên ngựk trái.

「Bây giờ, một vụ t/ai n/ạn xe hơi đã thay tôi c/ắt đ/ứt những vướng bận đó, nỗi đ/au và vết s/ẹo đều mất sạch, nên cũng chẳng còn gì không nỡ, không buông được. Ở đây yên tĩnh quá, tôi sống rất thoải mái, tại sao nhất định phải chữa cho nó quay lại như cũ?」

Chuyên gia tư vấn nghe tôi nói xong, một lúc lâu sau mới lên tiếng.

「Tôi có thể hiểu, nhưng cô phải biết rằng, làm mờ đi nỗi đ/au chỉ là tạm thời tránh né nó, chứ không làm vấn đề biến mất. Cô không cảm thấy đ/au buồn, đồng thời cũng rất khó để thực sự đón nhận những cảm nhận tốt đẹp trong cuộc sống, dù là hạnh phúc, vui vẻ, hay tình yêu của người khác dành cho cô, đều không thể cảm nhận chân thực như trước được nữa.」

「Nếu sự bình yên này tự thân nó không phải là thật, thì những quyết định dựa trên nó cũng khó mà nói là đến từ một 'cô' trọn vẹn, dù cuối cùng là chọn ở lại hay rời đi.」

「Cứ sống thế này mãi, tất nhiên cũng không phải không được. Chỉ là cô Lục à, giao phó cuộc đời mình cho trạng thái không trọn vẹn này, cô có cam tâm không?」

Bà hơi nghiêng người về phía tôi, nhìn sâu vào mắt tôi đầy dịu dàng.

「Lần này, có lẽ cô có thể tự mình c/ứu lấy bản thân của ngày xưa một lần.」

Tôi im lặng một hồi lâu mới chậm rãi thở hắt ra.

「Được thôi, tôi sẽ thử một lần.」

Ba ngày sau, tôi và Hứa Văn Chu khởi hành đi du lịch.

Theo gợi ý của chuyên gia tư vấn, chúng tôi đi dọc theo con đường tôi trưởng thành, nhìn lại những nơi đã từng sống, cố gắng tìm lại những chuyện cũ đã mất.

Cũng chính đêm khởi hành đó, trước khi ngủ tôi lại mở diễn đàn.

Bài đăng ẩn danh trên cùng của mục yêu thích lại đổi tiêu đề một lần nữa.

「Cập nhật lần 7: Đếm ngược 99 ngày gương vỡ lại lành」

「Bác sĩ nói cô ấy tạm thời tự đóng cửa lòng mình, nên mới trông khác với trước kia.」

「Tôi sẽ cùng cô ấy chữa trị, đợi cô ấy chịu mở lòng, là có thể trở về như xưa.」

「Cô ấy nhớ lại hết quá khứ, là có thể cùng tôi sống tốt trở lại, chúng tôi nhất định sẽ gương vỡ lại lành.」

Lần này tôi đã có thể khẳng định, người đăng bài ẩn danh sau màn hình chính là Hứa Văn Chu.

Nhưng tôi không có ý định vạch trần anh ta.

7.

Chúng tôi về quê tôi trước.

Đó là một thị trấn nhỏ rất hẻo lánh ở phía Nam, xe buýt liên tỉnh không đến được tận nơi, xuống tàu cao tốc rồi còn phải đi thêm hai tiếng xe khách nữa.

Chạng vạng đầu đông, tôi và Hứa Văn Chu cùng đứng trên cây cầu đ/á ở đầu thị trấn.

Từ xa vẫn là những tòa nhà cũ kỹ đó, nhìn mãi nhìn mãi, một vài chuyện cũ đ/au đến thấu xươ/ng đột nhiên ùa về.

Có lẽ là cảnh tượng quen thuộc đã khơi dậy những chuyện cũ này.

「Tôi nhớ ra rồi... năm lớp tám kiểm tra sức khỏe, trường phát hiện tôi bị lao phổi.」

「Lúc đó tôi sợ đến ch** khiếp, vừa đi vừa khóc về nhà, nhưng bố mẹ nghe xong chỉ bảo đừng lo lắng, đợi ít bữa xem sao đã, trẻ con không đến mức yếu đuối thế đâu.」