Ta và thanh mai trúc mã quen biết từ thuở nhỏ, chàng vốn là người ôn nhu nho nhã, tài cao học rộng.

Trưởng bối hai nhà đều cười bảo chúng ta là đôi đồng nam đồng nữ, xứng đôi vừa lứa nhất.

Cho đến năm đó, kinh thành xuất hiện một cô nương theo cha và huynh trưởng tiến kinh.

Nàng xuất thân từ gia đình võ tướng, tính tình minh diễm sảng khoái, hoàn toàn khác biệt với những khuê nữ trong kinh.

Lần đầu gặp thanh mai trúc mã của ta, nàng đã công khai tuyên bố rằng đời này chỉ gả cho chàng.

Sau đó, nàng còn nhiều lần đuổi theo sau chàng để bày tỏ tâm ý.

Lần nào chàng cũng từ chối.

Cô nương ấy cuối cùng cũng nguội lòng, mỉm cười nói rằng sẽ theo cha và huynh trưởng trở về phương Bắc.

Trước ngày đại hôn, ta vâng lệnh mẫu thân về Giang Nam thăm thân, rồi lại trở về kinh thành sớm hơn dự định.

Khi đến phủ họ Tạ, ta lại nhìn thấy cô nương vốn dĩ phải về phương Bắc ấy đang bị chàng ép vào góc tường, khóc đến đỏ cả mắt.

1.

“Chàng không phải sắp thành hôn rồi sao? Một tháng nữa là ngày cưới, giờ đây chàng chặn ta lại thế này thì có ý nghĩa gì?”

Tô Đường giơ tay đẩy, nhưng Tạ Lâm Chu lại giữ ch/ặt lấy vai nàng, mãi không chịu buông.

Nàng ngước nhìn chàng, nước mắt rơi càng lúc càng gấp.

“Cứ coi như đây là lần cuối ta tùy hứng. Đã là chàng muốn đi, thì ta cũng nên trả lại tâm ý thiếu n/ợ nàng. A Ninh vẫn còn ở Giang Nam, trong những ngày này, chúng ta chỉ làm một đôi người thương nhau, được không?”

Giọng Tạ Lâm Chu rất thấp.

Chàng vừa nói vừa lau đi những giọt lệ trên mặt Tô Đường.

Chàng lại bảo, nếu nàng không nguyện ý, chàng tuyệt đối sẽ không ép buộc nàng.

Tô Đường không còn giãy giụa nữa, chậm rãi tựa vào lòng chàng.

Nàng đã thích người này quá lâu, dù chỉ có thể tr/ộm lấy một tháng, nàng cũng không nỡ đẩy chàng ra.

Ta đứng ngoài cửa nguyệt động, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Bàn tay ấy cũng từng lau nước mắt cho ta, nay lại dịu dàng đặt trên khuôn mặt của một cô nương khác.

Nếu không phải tận mắt nhìn thấy, ta tuyệt đối không tin Tạ Lâm Chu lại làm ra chuyện như vậy.

Thế nhưng hai người họ chỉ cách ta vài bước chân, không cho phép ta tìm lý do bào chữa cho chàng.

Ngọc bội bà nội để lại trong tay áo bị ta nắm ch/ặt đến đ/au nhói.

Ta vốn định vào ngày đại hôn sẽ đích thân trao cho chàng.

Giờ đây, không cần nữa.

Ta lặng lẽ rút lui qua cửa hông, lúc khép cánh cửa lại, ta khẽ nhắm mắt.

Chuyện của nhiều năm trước cứ thế nối đuôi nhau ùa về.

Ta và Tạ Lâm Chu cùng sinh năm ở Giang Nam.

Cha ta và cha chàng vốn là đồng liêu, sau này cùng được thăng tiến, đưa cả hai nhà vào kinh.

Vào kinh chưa đầy hai năm, cha ta đã học theo người khác nạp thiếp.

Mẫu thân từ tranh cãi đến mức không còn gì để nói, cuối cùng hòa ly, một mình trở về Giang Nam.

Ta không nỡ rời xa Tạ Lâm Chu nên chọn ở lại kinh thành theo cha.

Năm đó, chàng nắm lấy tay ta, vành tai đỏ ửng lên.

“Đợi chúng ta lớn lên, ta sẽ cưới nàng, ta tuyệt đối sẽ không khiến nàng đ/au lòng như cha nàng đâu.”

Chàng còn nghiêm túc bồi thêm một câu.

Ngày ta cập kê, chàng chạy khắp nửa kinh thành để tìm cho ta những đóa pháo hoa rực rỡ nhất.

Chàng còn theo vài người thợ bạc học hỏi rất lâu, mài đến đầy tay vết chai sạn mới làm ra được một chiếc trâm cài.

Chiếc trâm đó, ta đã cài suốt nhiều năm trời.

Hai nhà môn đăng hộ đối, hôn ước đã định từ sớm, ai cũng nghĩ rằng chúng ta nhất định sẽ bên nhau đến bạc đầu.

Tô Đường hết lần này đến lần khác đuổi theo chàng, chàng cũng hết lần này đến lần khác từ chối.

Ta thậm chí từng vì sự khó xử của nàng mà cảm thấy áy náy.

Giờ đây mới hiểu, chàng vốn không hề vô tâm.

Ta trở thành trách nhiệm mà chàng phải gánh vác, còn Tô Đường mới là người khiến chàng muốn buông thả một lần.

Đến khi ta chạy đến bến đò, ánh hoàng hôn cuối cùng cũng đã tan biến.

Những con thuyền neo đậu đều đã tắt đèn, chỉ còn chú Chu vẫn canh giữ bên bờ.

Mỗi lần mẫu thân đón ta về Giang Nam, đều để chú ấy hộ tống suốt dọc đường.

Chú ấy không ngờ ta lại quay lại, ngẩn người một lúc rồi mới vội vã bước tới.

“Cô nương, chẳng phải người đã về thành rồi sao, sao lại quay lại đây?”

Ta không giải thích, chỉ ngoái đầu nhìn về phía kinh thành.

Sau đó tháo chiếc trâm bạc trên tóc xuống.

Đuôi trâm khắc một chữ “Ninh” xiêu vẹo, là Tạ Lâm Chu tự tay khắc từ thuở thiếu niên.

Nước hồ đầu thu chạm vào đầu ngón tay đã mang theo hơi lạnh.

Ta buông tay, nhìn chiếc trâm bạc chìm dần vào làn nước tối tăm.

Những tình cảm thiếu thời không nỡ buông bỏ ấy, cũng theo nó mà dần dần tan biến.

“Chú Chu, nhổ neo đi, chúng ta về Giang Nam.”

2.

Chú Chu không hỏi thêm bất cứ điều gì, chỉ giúp ta buông tấm rèm chắn gió.

Thuyền rời bến, ta tựa vào vách khoang, nhìn ánh đèn kinh thành ngày càng xa dần.

Chẳng biết từ lúc nào, ta chìm vào giấc ngủ mê mệt.

Cơn b/ệnh này ập đến không báo trước.

Thuyền mới đi được hai ngày, ta đã sốt cao, đến một ngụm cháo cũng không nuốt trôi.

Chú Chu lo lắng đến mức dọc đường mời đại phu, th/uốc uống hết bát này đến bát khác, nhưng b/ệnh tình vẫn không thuyên giảm.

Thân thuyền lắc lư ngày đêm, thân thể ta càng lúc càng suy nhược.

Cơn sốt vừa dứt lại ập đến sau vài canh giờ.

Chỉ nửa tháng, xươ/ng cổ tay đã nhô ra, ống tay áo cũng trở nên trống rỗng.

Ngay cả khi sốt đến mê man, ta vẫn không thể hiểu nổi tại sao Tạ Lâm Chu lại trở nên như vậy.

Chàng từng cùng ta đi dạo khắp phố dài, từng thề nguyện trước tượng Hoa Thần sẽ không bao giờ phụ ta.

Ta cũng từng bất an hỏi chàng: “Sau này nếu có một cô nương thông minh hơn ta, xinh đẹp hơn ta, chàng có thích nàng ấy không?”

Khi đó, chàng gõ nhẹ lên trán ta.

“Ngốc ạ, cả đời này ta chỉ nhận mỗi nàng.”

Ta chưa bao giờ nghi ngờ câu nói ấy.

Thậm chí khi Tô Đường nhiều lần bị từ chối, ta còn thấy nàng thật đáng thương.

Nghĩ đến đây, ta gục xuống chăn đệm, ho đến mức không thở nổi.

Chú Chu hỏi vọng qua tấm rèm: “Cô nương, có cần dừng lại ở bến đò phía trước hai ngày không?”

“Không cần, ta muốn về nhà sớm nhất có thể.”

Ta lắc đầu.

Ta cứ ngỡ rời khỏi kinh thành, rời khỏi Tạ Lâm Chu, lồng ngựk sẽ không còn đ/au đớn nữa.

Thế nhưng càng đi về phương Nam, b/ệnh tình của ta lại càng nặng hơn.

Khi b/ệnh tình trầm trọng nhất, ta thậm chí không thể gượng dậy nổi.

Ngày thuyền cuối cùng cũng cập bến, trong cơn mê man, ta nghe thấy tiếng của mẫu thân.

“A Ninh! A Ninh của ta sao lại g/ầy gò đến mức này? Con gái ngoan, con rốt cuộc đã sốt bao lâu rồi?”

Ta gắng sức mở mắt.

Mẫu thân sớm đã nhận được tin chú Chu gửi về, vẫn luôn chờ đợi ở bến đò.

Nhìn thấy ta được người ta khiêng xuống thuyền, sắc m/áu trên mặt bà lập tức tan biến.

Bà nhào đến trước cáng, vừa chạm vào trán ta, đầu ngón tay đã run lên vì hơi nóng bỏng rát ấy.

Ta muốn bảo bà đừng sợ, nhưng khi mở miệng chỉ phát ra một tiếng khàn đặc.

Nước mắt mẫu thân lập tức rơi xuống.

Một giọt lệ ấm nóng rơi trên mi tâm ta, còn nóng hơn cả cơn sốt cao.

Bà ôm ta vào lòng, giọng r/un r/ẩy.

“Nếu con thật sự xảy ra chuyện gì, mẹ một mình làm sao sống tiếp được đây?”