Sau khi vợ chồng người anh họ của chồng tôi ly hôn, chẳng ai chịu nhận nuôi đứa bé.

Đứa trẻ ấy mới mười hai tuổi, bị bỏ lại ở quê, xung quanh chẳng có lấy một người lớn nào trông nom.

Vợ chồng tôi thỉnh thoảng về quê, tiện tay lại m/ua thêm chút đồ ăn thức uống cho thằng bé.

Ba ngày sau khi tôi sinh con gái, đứa trẻ ấy đột ngột chạy đến, nhét hết những thứ mang từ quê lên vào tay chồng tôi.

“Chú nhỏ, đây là gà với trứng nhà mình tích góp được, chú mang về bồi bổ cho thím nhỏ đi ạ.”

Nói xong, nó quay người định bỏ đi.

Tôi đuổi theo, nắm ch/ặt lấy cổ tay nó: “Sắp Tết rồi, đã đến đây rồi thì ở lại ăn Tết xong xuôi rồi hãy về.”

1.

Ba ngày sau khi sinh, tôi cuộn mình trên ghế sofa xem tivi.

Chu Diên đang thắt tạp dề lau nhà, con gái Mãn Mãn mới chào đời đang ngủ bên cạnh tay tôi.

Bên ngoài là tiết trời đông giá rét.

Gió rít qua khe cửa sổ nghe lao xao.

Trong phòng lại ấm áp vô cùng.

Nhìn chồng tất bật ngược xuôi, lòng tôi thấy vô cùng an tâm.

Bỗng nhiên có tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên.

Người đó gõ rất chừng mực, như sợ làm kinh động đến người trong nhà.

Tôi liếc nhìn Chu Diên, hạ thấp giọng nhắc nhở: “Hình như có người gõ cửa.”

Chu Diên đặt cây lau nhà xuống, bước tới mở cửa.

Sau khi nhìn rõ người đứng ngoài, anh đứng sững lại bên khung cửa suốt mấy giây.

Chu Dã, con trai của anh họ, đang đứng ở hành lang.

Đứa trẻ mười ba tuổi bị gió lạnh thổi đến đỏ bừng cả mặt, tay trái xách một rổ trứng, tay phải còn cầm một chiếc túi dệt đầy ắp.

Chu Diên vội hỏi: “Tiểu Dã, sao cháu lại một mình chạy đến đây?”

Tiểu Dã cười ngượng ngùng, đưa đồ trong tay về phía trước: “Cháu đi xe khách đến ạ. Chú nhỏ, đây là gà nhà nuôi với trứng tích góp được, chú hầm cho thím nhỏ ăn đi.”

Chu Diên chưa kịp đỡ lấy, nó đã quay người đi.

Tôi vội chống tay lên ghế sofa ngồi thẳng dậy: “Đợi đã!”

Thấy nó định xuống lầu thật, tôi chẳng màng đến kiêng kỵ sau khi sinh, xỏ dép đuổi theo ra cửa, đưa tay kéo nó lại.

Tôi cố tình làm mặt nghiêm: “Vội cái gì? Tết nhất đến nơi rồi, người đã đến đây rồi thì ăn xong cơm tất niên rồi hãy về.”

Trước đây mỗi dịp nghỉ lễ, chúng tôi đều bảo Tiểu Dã đến ở vài ngày, nó toàn bảo gà nhà bà không ai cho ăn, lần nào cũng từ chối.

Chu Diên lúc này mới hoàn h/ồn, cũng nắm lấy cánh tay đứa trẻ: “Thím nhỏ của cháu không được để bị lạnh, đóng cửa vào đã. Có chuyện gì vào nhà rồi nói.”

Tiểu Dã nhìn chúng tôi, lại quay đầu nhìn thang máy, cuối cùng cũng bước qua ngưỡng cửa: “Chú nhỏ, thím nhỏ, cháu còn phải bắt chuyến xe bốn giờ chiều, chỉ ngồi một lát thôi ạ.”

Tôi kéo nó đi vào trong: “Thím sợ gió, cháu vào trước đi, mấy giờ xe chạy lát nữa tính sau.”

Chu Diên đóng ch/ặt cửa phòng, nhưng Tiểu Dã lại đứng khựng lại bên tủ giày, hai chân như bị dính ch/ặt xuống đất.

Nó nhìn xuống đế giày dính bùn đất, sợ làm bẩn sàn nhà.

Chu Diên lấy ra một đôi dép lê chưa đi lần nào, đặt xuống chân nó, rồi liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường.

Anh hỏi: “Trưa chưa ăn gì đúng không? Để chú nấu cho ít sủi cảo.”

Tiểu Dã vội vàng xua tay: “Không cần phiền đâu ạ, cháu ăn trên đường đến đây rồi.”

Nghe là biết nói dối, tôi bực mình vạch trần nó: “Cháu mà ăn rồi thì bụng còn kêu to thế kia à?”

Tôi định nói thêm thì Mãn Mãn bên cạnh òa khóc.

Tôi vội quay lại ghế sofa bế con, tiện miệng dặn Chu Diên: “Trong tủ lạnh có sủi cảo đấy, hâm nóng thêm bát canh sườn, đừng để đứa nhỏ đó đói bụng.”

Chu Diên gật đầu: “Biết rồi. Em bế Mãn Mãn vào phòng ngủ một lát đi.”

Tôi vào phòng ngủ dỗ con, đứa bé nhanh chóng ngủ lại, nhưng lòng tôi lại chẳng thể nào bình tĩnh được.

Chu Dã vốn sống cùng bà nội.

Năm năm trước, vợ chồng người anh họ không sống nổi với nhau, lúc ly hôn chẳng ai chịu mang nó theo, còn chê nó là "cục n/ợ".

Ba năm trước anh họ lập gia đình mới, càng không muốn đứa con do vợ cũ để lại bước chân vào nhà.

Năm ngoái người bà qu/a đ/ời, Chu Dã mười hai tuổi từ đó một mình trông giữ căn nhà cũ nát trong thôn.

Tôi và Chu Diên mỗi lần về quê thăm bố chồng, đều mang cho nó vài bộ quần áo và ít đồ ăn.

Lúc đi lại để lại cho nó hai trăm tệ.

Đối với chúng tôi chỉ là việc tiện tay, nhưng đứa trẻ lại luôn ghi nhớ trong lòng.

Biết tin tôi sinh con, nó một mình ngồi xe hơn năm tiếng đồng hồ, mang đến lại là những thứ tốt nhất ở quê mà chính nó cũng chẳng nỡ ăn.

Nghĩ đến những điều này, tôi vừa chua xót vừa hổ thẹn.

Chút quan tâm chúng tôi cho đi, còn lâu mới xứng với tấm lòng mà đứa trẻ ấy mang đến.