Thói quen liên tục sắp xếp lại quần áo khi bứt rứt là thói quen nhiều năm nay của tôi. Xếp xong, cất vào, rồi lại bày ra làm lại từ đầu, tổng cộng tôi đã làm bốn lần.

Khi hoàn thành lần thứ tư, đã là một giờ sáng, Hạ Cảnh Xuyên vẫn chưa về.

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng cũng gọi điện, nhưng người bắt máy lại là Thẩm Nghiên. Tôi còn chưa kịp mở lời, chị ấy đã cười nói:

"Em gái muốn tìm Cảnh Xuyên à?" "Anh ấy đang tắm, giờ không nghe máy được."

"Đừng đợi nữa, tối nay phần lớn là anh ấy không về đâu."

Tôi nhìn vào bức ảnh cưới trên tủ, cổ họng nghẹn đắng.

Tôi muốn hỏi họ dựa vào đâu mà đối xử với tôi như vậy, nhưng ký ức về những lần bị nh/ốt lúc nhỏ vẫn còn hiện hữu, đ/è nén tiếng nói của tôi. Tôi hít sâu vài lần rồi tắt máy.

Trong bức ảnh chụp bổ sung năm ngoái, tôi nép vào người Hạ Cảnh Xuyên, cười ngọt ngào và mãn nguyện. Tôi thừa nhận mình hèn nhát, không dám vạch trần bộ mặt thật, chỉ dám ném khung ảnh vào thùng rác.

Ngay cả lời ly hôn cũng không đủ can đảm để nói trực tiếp, chỉ có thể mở khung chat ra, gửi một dòng tin nhắn: "Chúng ta ly hôn đi."

08

Sau khi tin nhắn được gửi đi, tôi bỗng đứng ngẩn ngơ trong phòng, chẳng biết đi đâu về đâu.

Hành lý đã thu dọn xong, đáng lẽ tôi nên rời khỏi nhà họ Hạ ngay lập tức, nhưng bước ra khỏi cánh cửa này, tôi còn có thể đi đâu? Nhà họ Thẩm thì không thể về.

Những lời m/ắng nhiếc của cha mẹ đủ để nhấn chìm bất cứ ai, tôi không muốn nghe nữa. Ngay lúc đó, một số điện thoại đã lâu không liên lạc gọi đến, từ trong ống nghe vang lên giọng nói địa phương quen thuộc: "Ni nhi, có bận không con?"

"Nếu có thời gian, có thể về thăm bà nội không?"

Sau khi bị đón đi năm bảy tuổi, tôi chưa bao giờ quay lại làng Đại Lạc Thủy.

Mẹ khẳng định bà nội nuôi tôi không có quy củ, nên không cho chúng tôi gặp nhau. Tôi từng lén chạy về một lần, bị bắt lại đá/ nh cho một trận, rồi bỏ đói ba ngày.

Sau này tôi càng ngày càng phục tùng, không bao giờ dám nảy sinh ý định về làng nữa, chỉ đến dịp lễ tết mới lén gọi điện thoại. Nghe thấy giọng bà, trái tim vốn lạc lõng cả đêm của tôi bỗng tìm được nơi trú ngụ, lập tức gật đầu: "Vâng, con về ạ." Bà nội như trút được gánh nặng, ho vài tiếng rồi khẽ khàng c/ầu x/in tôi: "Vậy thì... về sớm một chút, được không con?"

Tôi đặt chuyến bay sớm nhất, xuống máy bay lại chuyển xe khách đường dài, một mạch chạy về Đại Lạc Thủy.

Sau nhiều năm rời đi, đường làng đã rộng hơn, du khách cũng nhiều hơn, nhưng hồ Lô Cô vẫn trong xanh như trong ký ức.

Bà nội vẫn đứng đợi tôi ở đầu làng như hồi tôi còn nhỏ đi học về. Thời gian đã khiến bà g/ầy đi nhiều, khuôn mặt đầy những nếp nhăn. Bà nắm lấy tay tôi, nhìn ngắm không rời mắt.

"Ni nhi của bà đã lớn thành một cô gái xinh đẹp rồi." Bà đi vài bước lại thở dốc, nhưng bàn tay g/ầy guộc vẫn không chịu buông tay tôi ra.

Đi được một đoạn, bà bỗng dừng lại.

"Ni nhi, bà có lẽ không còn nhiều thời gian nữa đâu."

"Trước khi đi, những thứ khác bà đều buông bỏ được, chỉ là muốn được nhìn thấy con thêm lần nữa..."

Tôi vội vàng "phỉ phui" ba tiếng xuống đất, nắm ch/ặt lấy tay bà.

"Bà đừng nói bậy, sức khỏe bà vẫn tốt mà, chắc chắn sẽ sống đến một trăm tuổi."

Ngôi nhà cũ vẫn như xưa, trên tường vẫn còn những vạch kẻ đo chiều cao mà tôi đã vẽ khi còn nhỏ.

Tôi nhìn bức tường loang lổ hỏi:

"Số tiền con gửi về đâu ạ? Không phải con đã bảo bà sửa sang lại nhà cửa sao?"

Bà nội cười tủm tỉm mở tủ ra.

"Mái nhà không dột, tường cũng không đổ, vẫn ở được. Tiền bà đều giữ cho con, không động đến một xu."

Bà lấy một miếng táo khô từ túi vải nhét vào miệng tôi, vị vừa giòn vừa ngọt, cuối vị lại hơi chua.

"Đi đường xa đói lắm phải không? Bà hầm gà nấu củi cho con nhé."

Nồi gà bốc hơi nghi ngút được bưng lên bàn, bà gắp đùi gà vào bát tôi, ngồi bên cạnh nhìn tôi ăn. Nhìn một lúc lâu, bà bỗng hỏi:

"Ni nhi, mấy năm nay con sống không tốt đúng không?"

Tôi theo bản năng phủ nhận: "Đâu có, con sống tốt lắm ạ."

"Bà già rồi, nhưng mắt không có m/ù."

"Tính tình của con bây giờ hoàn toàn khác với hồi nhỏ."

"Trước kia thằng bé b/éo nhà bên cạnh túm tóc con, con cầm cái xẻng lên tận cửa đòi lý lẽ, cản thế nào cũng không được."

"Vậy mà hôm nay xuống xe, có người đàn ông cố tình lấy vai húc con, con chỉ cúi đầu tránh đi."

Tôi mím môi, lí nhí giải thích: "Con chỉ là không muốn gây rắc rối thôi."

Bà nội lại chỉ vào bát của tôi.

"Còn nữa, hồi nhỏ con nhất quyết không ăn rau mùi, hôm nay bảo con thêm gia vị, con lại đổ hết rau mùi thái nhỏ vào nồi."

"Vừa rồi rõ ràng là nhíu mày, thế mà con vẫn cố nuốt trôi chúng xuống."

Vì cha mẹ và Thẩm Nghiên đều thích rau mùi, bữa ăn nào ở nhà họ Thẩm cũng phải cho vào. Nếu tôi không ăn, họ lại nói tôi không giống người nhà họ Thẩm. Mẹ thậm chí còn nói, kén ăn chỉ vì chưa đủ đói. Sau vài lần bị bỏ đói, tôi ép bản thân phải hết kén chọn. Bà nội cầm đũa, gắp từng chút rau mùi trên miếng gà ra giấy ăn.

"Không thích ăn thì đừng ăn, Ni nhi của chúng ta không cần phải nhượng bộ ai cả."

Tôi nhìn đống rau mùi nhỏ đó, hồi lâu không nói nên lời. Hóa ra những thứ tôi gh/ét cũng đáng để có người ghi nhớ; điều này ngay cả Hạ Cảnh Xuyên ở bên cạnh ba năm cũng không hề nhận ra.

Đêm đến, bà nội đắp chiếc chăn đã phơi nắng lên người tôi, khẽ vỗ về bụng tôi và hát bài ca d/ao. Lúc xuống xe tôi đã rút thẻ sim điện thoại, không cần đối mặt với hậu quả của tin nhắn ly hôn, sự ồn ào của thành phố như bị chặn lại ở rất xa.

Tôi ở bên bà bảy ngày, như thể lại trở về tuổi thơ vô ưu vô lo.

Có người đón lấy mọi cảm xúc của tôi, cũng sẵn lòng bao dung mọi khoảnh khắc tôi không nghe lời.

Sáng ngày thứ bảy, sương m/ù bao phủ nửa sườn núi.

Bà nội ngủ rất muộn, tôi đợi một lúc rồi đẩy cửa vào gọi bà. Gọi hai lần, bà vẫn không đáp lại. Tôi ngồi xuống mép giường, làm nũng như hồi nhỏ.

"Bà ơi, hôm qua chẳng phải đã hứa hôm nay đưa con đi hái táo còn đọng sương sao?"

"Chúng ta còn hứa cùng nhau phơi táo khô nữa mà." Người trên giường vẫn không cử động.

Tôi đưa tay nắm lấy bà. Đôi bàn tay vốn luôn ấm áp ấy, giờ đây lạnh lẽo như sương sớm ngoài cửa sổ.

Bà nội thất hứa rồi. Bà không bao giờ có thể mở mắt ra để cùng tôi đi hái táo nữa.

09

Khi con người đi đến cuối cuộc đời, có lẽ thực sự có thể cảm nhận trước được điều gì đó.

Bà nội có lẽ sớm đã có linh cảm, nên mới gọi tôi về bên cạnh trong những ngày cuối cùng.

Bà cả đời không muốn làm phiền người khác, áo liệm và qu/an t/ài đều đã chuẩn bị sẵn, bên cạnh giường còn đ/è một tờ giấy viết đầy những nét chữ xiêu vẹo.