Đã ngoại tình đến năm thứ ba, cuộc sống giữa tôi và vợ ngược lại càng ngày càng hòa thuận.

Sau khi tôi ra khỏi nhà, cô ấy không còn gọi điện hỏi tôi đang ở đâu.

Điện thoại của tôi vứt tùy tiện trên bàn, cô ấy cũng chẳng bao giờ đụng vào.

Có những hôm về muộn, trong nhà vẫn luôn có ngọn đèn cô ấy chừa lại cho tôi.

Bạn bè ngưỡng m/ộ lắm:

"Cưới được vợ như cậu, thật là nhẹ lòng."

Tôi nghe xong cũng thấy đúng.

Tôi có người đàn bà bên ngoài, cô ấy biết rõ.

Cô ấy biết chuyện này, tôi cũng hiểu.

Thế nhưng, chúng tôi đều tránh né không nhắc tới.

Tôi còn cho rằng, hôn nhân đến tầm tuổi này, sống như vậy là thoải mái nhất.

Thế mà một buổi sáng, cô ấy lại nhét một tờ đơn ly hôn xuống dưới tách cà phê của tôi.

"Nhà và con thuộc về anh, tôi ra đi tay trắng."

Tôi không kìm được mà mỉa mai:

"Chỉ vì người đàn bà đó à?"

Vợ tôi lắc đầu.

"Không phải vì cô ta."

"Gần đây tôi gặp được một người, tôi khá thích anh ấy."

Tôi cầm tách cà phê lên, nhưng một ngụm cũng không nuốt trôi.

1.

Nghe xong, tôi lại chẳng hề tức gi/ận.

Ngược lại còn thấy nhẹ nhõm, như thể những món n/ợ với cô ấy cuối cùng cũng có thể xóa bỏ.

Ba năm ngoại tình, Hứa Đường chưa từng làm ầm ĩ, có đôi khi cô ấy múc canh cho tôi, tôi nhận bát mà lòng đầy chột dạ.

Lúc nào cũng phải uống vài ngụm, tìm câu khen ngợi cô ấy đôi câu, để bản thân trông không đến nỗi quá tệ hại.

Nhưng bây giờ cả hai đều đã có người khác, chẳng ai cần phải giả vờ thanh cao nữa.

Tôi đẩy tách cà phê sang một bên, rút tờ đơn bên dưới ra, chưa cần nhìn đã cười khẩy một tiếng.

"Chuyện này sao em không nói sớm."

Hứa Đường đang dán tên lên bình nước của An An.

Cái nhãn dán cũ bị bong mép, cô ấy bóc ra, dán lại một cái mới.

Tôi lại nói: "Em đừng nghĩ là anh đang mỉa mai em, vợ chồng mười một năm rồi, đối phương thế nào còn không rõ sao? Em chịu nói cho anh biết, anh thật sự rất vui. Nhiều chuyện trước đây không thể nói, giờ chúng ta có thể ngồi xuống trò chuyện tử tế rồi."

Cô ấy nhét bình nước vào ngăn bên hông cặp sách.

"Anh muốn nói chuyện gì?"

Nghe cô ấy hỏi vậy, lòng tôi lại nhẹ nhõm thêm chút nữa.

Cô ấy không rơi nước mắt, cũng chẳng chỉ trích tôi chuyện cũ.

Tôi dịch người lại gần cô ấy.

"Đến tuổi này rồi, gặp được người nói chuyện hợp ý đâu có dễ? Tâm trạng của em anh hiểu, chuyện của anh mong em cũng thấu hiểu, không cần thiết phải tan cửa nát nhà."

Nói được một lúc, tôi thậm chí còn thấy tình cảnh hiện tại khá ổn.

Trước kia là một mình tôi lăng nhăng bên ngoài, đối với gia đình, dù sao cũng thấy có lỗi.

Giờ đây mỗi người đều có chỗ giải tỏa, về nhà vẫn có thể chăm con, ăn cơm bình yên, thế này mới là không ai chịu thiệt.

Lúc này Hứa Đường mới đặt cặp sách xuống.

"Xem xong đơn rồi hãy nói."

"Còn xem gì nữa? Những gì em vừa nói anh đều hiểu cả rồi, chẳng phải anh cũng không tức gi/ận sao? Ý anh là, dù sao chúng ta cũng đã..."

"Tôi nghe hiểu rồi, nhưng tôi không muốn sống kiểu này nữa. Chỗ nào trong đơn anh không hài lòng, xem xong rồi bàn tiếp."

Cô ấy lật đến trang cuối, tên mình đã ký sẵn, bên cạnh còn ghi ngày tháng của hôm nay.

Ngay cả cây bút cũng đã đặt sẵn ở đó, tôi nhìn nó, lúc này mới hiểu cô ấy đã chuẩn bị từ lâu.

Từ lúc rửa mặt đá/ nh răng đến khi ngồi xuống uống cà phê, tôi đều coi đây là một ngày bình thường.

Vậy mà cô ấy ngay từ đầu đã biết, sau khi tách cà phê này uống xong, chuyện gì sẽ xảy ra.

Lòng tôi dần trở nên khó chịu, lúc đó vẫn chưa phải vì người đàn ông kia.

"Còn An An thì sao?"

"Để thằng bé theo anh."

"Dòng chữ đó anh thấy rồi. Anh hỏi là, em định giải thích với con thế nào? Viết một câu 'thuộc về anh' là xong, rồi chẳng cần quan tâm gì nữa sao?"

Hứa Đường lấy một tờ giấy khác, đẩy về phía tôi.

"Tiền cấp dưỡng hàng tháng tôi sẽ chuyển cho anh, nếu có khoản chi tiêu lớn bất thường thì bàn bạc lại. Khi nào được thăm con, trên giấy cũng có ghi."

Tôi không đưa tay ra nhận.

Nghe cô ấy liệt kê từng mục, tôi chỉ thấy chói tai.

Rõ ràng là đang nói về gia đình của chúng tôi, qua tay cô ấy lại biến thành mấy việc liệt kê trên giấy, mỗi thứ một cách xử lý.

Tôi cầm điện thoại lên, định nhắn cho trợ lý lùi lịch họp buổi sáng lại.

Tin nhắn của La Nghiên vừa vặn gửi đến.

"Dậy chưa? Bữa sáng m/ua cho anh rồi, đừng có lại không ăn gì mà uống cà phê đấy."

Tôi theo bản năng úp màn hình điện thoại xuống.

Hứa Đường nhìn thấy, nhưng chẳng hề hỏi câu nào.

Mặt tôi bỗng nhiên nóng bừng.

Vừa mới nói là em hiểu anh, anh hiểu em, thế mà ngay cả một câu hỏi thăm của cô ấy, tôi cũng không dám để cho Hứa Đường thấy.

2.

An An từ phòng ngủ bước ra, khoác chiếc áo đồng phục trên cánh tay.

"Mẹ ơi, cô giáo lại nhắc trong nhóm lớp về ảnh sinh hoạt rồi ạ."

Hứa Đường nói ảnh lưu trong điện thoại của bố, sau này trường có thông báo gì, bảo con cứ tìm bố.

Thằng bé miệng vẫn còn nhai bánh mì, mặt đã nhăn lại, hỏi cô ấy: "Sao lại bắt con tìm bố? Đến cái thảm dã ngoại đi chơi xuân bố còn quên, các bạn khác ai cũng mang, mỗi con là không có chỗ trải."

Tôi hơi bực, rút tờ giấy đưa cho nó.

"Ăn hết trong miệng đi đã, đừng vừa ăn vừa nói."

Nói xong chính mình cũng thấy chán.

Cái thảm dã ngoại đó, tôi đâu có cố tình không chuẩn bị cho nó.

Lần đó Hứa Đường đi công tác ba ngày, trước khi đi gửi danh sách cho tôi, tôi đã chuyển cho trợ lý, bảo cô ấy m/ua theo.

Ai ngờ trợ lý bỏ sót một dòng.

Sau đó Hứa Đường về, tiếp quản lại mọi việc, tôi cũng không hỏi thêm.

Nghe con trai phàn nàn, tôi vẫn theo bản năng muốn giải thích với cô ấy.

Cô ấy đã đi ra cửa, cầm lấy đôi giày.

Tôi đột nhiên gọi An An lại, hỏi nó: "Sau này bố mẹ không sống cùng nhau nữa, con muốn theo ai?"

Tay Hứa Đường khựng lại ở dây giày.

Thằng bé nhìn cô ấy, rồi lại nhìn tôi.

"Hai người cãi nhau ạ?"

"Không, bố chỉ hỏi bâng quơ thôi."

Nó không chút do dự chọn tôi.

"Tất nhiên là theo bố, bố cho con chơi game. Mẹ đến ăn gà rán buổi tối cũng không cho."

Hứa Đường nghe thấy câu này, hẳn là khó chịu lắm.

Nhưng cô ấy không lộ vẻ đ/au lòng, cũng không truy hỏi con trai có thực sự nghĩ vậy không.

Chỉ xỏ giày vào, bảo nó ăn sáng tiếp đi.

An An như cảm thấy câu vừa rồi không ổn, giơ miếng bánh mì lên, cẩn thận bổ sung: "Bố cũng có thể đến thăm con mà, mẹ."