Ông ta ném danh sách lên bàn: "Mời một đám đàn bà đến làm gì? Chi bằng thêm vài bàn nam nhân, uống rư/ợu còn náo nhiệt hơn."

Bà mẹ chồng nói trong đó có vài người là quả phụ của bạn cũ, năm nào phủ cũng mời, không thể đến năm nay lại vô cớ gạch tên.

Lão Hầu gia cười khẩy: "Chồng ch** cả rồi, còn suốt ngày chạy đến yến tiệc, cũng không sợ người ngoài bàn tán."

Bà mẹ chồng dùng tay đ/è lên danh sách: "Họ đến chúc thọ, không phải để vào cửa chịu nh/ục nh/ã. Nếu Hầu gia không muốn chi tiền cho mấy bàn này, ta tự chi."

Lão Hầu gia lập tức đ/ập cửa bỏ đi.

Bức rèm lay động hồi lâu, trong phòng không một ai lên tiếng.

Lần đầu tiên ta nhìn thấy vẻ mệt mỏi sâu sắc đến thế trên gương mặt bà.

Bà lặng đi một lúc lâu, mới thu xếp danh sách, quay sang hỏi ta: "Cúc bên trang trại của con vẫn chưa tàn chứ?"

Ta lập tức đáp: "Đang nở rộ ạ. Con ngựa màu hạt dẻ kia cũng đang đợi người đến thăm."

Hôm đó là Bùi Hàng Chu đích thân đá/ nh xe đưa chúng ta ra khỏi thành.

Bà mẹ chồng mặc y phục màu xanh thẫm, trên đầu vẫn là chiếc trâm mộc mạc thường đeo.

Suốt dọc đường bà ngồi ngay ngắn, xe vừa tới cổng trang trại, bà đã vội đưa tay vén rèm.

Cánh đồng trải rộng bát ngát, gió thổi qua những gốc rạ đã gặt. Vài đứa trẻ đuổi theo cánh diều, chạy trên bờ ruộng nghiêng ngả.

Bà nhìn hồi lâu, ta không hề giục giã.

Sau khi xuống xe, ta dẫn bà tới chuồng ngựa.

Ngựa cái màu hạt dẻ đưa mũi lại gần, phả một luồng hơi nóng vào lòng bàn tay bà.

Bà mẹ chồng gần như không suy nghĩ, đưa tay vuốt trán ngựa, rồi xuôi theo bờm vuốt xuống tận cổ, sau đó ngồi xổm xuống xem móng.

Bà bảo với người chăn ngựa: "Móng trước bên phải gọt hơi lệch. Lần sau bảo thợ móng để ý, đừng gọt sâu vào trong nữa."

Người chăn ngựa vội vàng tuân lệnh.

Ta đứng cách lưng ngựa, nhướng mày với Bùi Hàng Chu, chàng chỉ đứng đó mỉm cười.

Ta đưa dây cương vào tay bà.

Bà cúi đầu nhìn một hồi lâu, các đ/ốt ngón tay dần siết ch/ặt, như đang nhận diện lại món đồ cũ đã thất lạc từ lâu.

Bà nói: "Ta chỉ dắt đi dạo một lát thôi."

Ta gật đầu: "Vâng, chỉ dắt một lát thôi."

Chúng ta men theo hàng rào đi được nửa vòng.

Đến bên thềm đ/á lên ngựa, bà bỗng dừng lại, vươn tay ấn vào yên ngựa.

Bà khẽ nói: "Bộ yên này vẫn còn dùng được."

Ta nén cười, lặng lẽ dịch thềm đ/á lên phía trước nửa bước.

4.

Ngày bà mẹ chồng lên ngựa trở lại, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Miệng bà nói không sợ, nhưng sau khi đặt chân vào bàn đạp ngựa, lại liên tiếp dừng lại ba lần.

Ta giữ lấy yên ngựa, chừa cho bà đường lui: "Nếu hôm nay không muốn cưỡi, xuống cũng không sao. Chúng ta xem hoa, lại kiểm tra móng ngựa, chuyến này cũng không uổng công."

Bà lườm ta một cái: "Trang trại cha con tặng con, đến đây một chuyến còn phải tính toán vốn liếng sao?"

Nói xong, chính bà bật cười.

Nhân đà nụ cười ấy, bà vắt chân qua, ngồi vững chãi trên lưng ngựa.

Ta dắt ngựa đi bên trái, Bùi Hàng Chu hộ tống bên phải, người chăn ngựa đi theo cách một quãng.

Vòng thứ nhất, lưng bà căng thẳng, mười ngón tay bấu ch/ặt vào mép yên.

Vòng thứ hai, bà thử tự mình cầm lấy dây cương.

Vòng thứ ba vừa đi được nửa đường, bà bỗng gọi ta: "Quy Nhạn, nới lỏng dây một chút."

Ta làm theo, nới lỏng một đoạn.

Đôi vai bà dần thả lỏng, cơ thể cũng bắt đầu nhấp nhô nhẹ nhàng theo nhịp ngựa.

Gió nâng vạt áo bà, lướt qua bụng ngựa.

Khi đi ngang qua một bãi lá rụng, bà cúi người vuốt ve cổ ngựa: "Con ngựa trắng của ta ngày trước, cũng thích dùng móng hất lá cây."

Ta hỏi: "Con ngựa đó sau này đi đâu rồi ạ?"

Bà mẹ chồng nhìn về phía trước: "Ta lấy chồng xa, phủ Hầu lại không nuôi nổi, đành phải gửi nó về nhà ngoại. Sau này nghe nói nó già ch**, được ch/ôn ở núi sau thư viện."

Giọng bà rất bình thản, nhưng tay lại dừng trên cổ ngựa hồi lâu.

Buổi trưa, bà ăn hai bát cơm hạt dẻ dưới hành lang trang viện, lại uống thêm nửa chén rư/ợu quế hoa.

Trên xe về thành, bà tựa vào gối mềm thiếp đi.

Chiếc trâm mộc mạc lệch sang một bên, trên tóc còn dính một chiếc lá vàng mà bà không hề hay biết.

Bùi Hàng Chu qua rèm xe, nhỏ giọng hỏi: "Mẹ có phải mệt lắm rồi không?"

Ta đắp chiếc chăn mỏng lên vai bà: "Mệt chứ, nhưng hôm nay bà ngủ rất sâu."

Từ đó về sau, cứ bảy ngày bà mẹ chồng lại đi trang trại một lần.

Ban đầu là ta mở lời mời, sau đó bà sẽ hỏi trước về thời tiết.

Về sau nữa, bà tự mình sai phu xe chuẩn bị xe ngựa, chỉ tiện miệng hỏi ta hôm đó có rảnh không.

Khi bộ y phục cưỡi ngựa mới may được gửi đến, bà vuốt ve cổ tay áo màu đỏ thạch lựu, chê màu sắc quá nổi bật.

Ta nhét bộ đồ vào lòng bà: "Người đi cưỡi ngựa, đâu phải đi giữ tang, mặc sáng màu một chút thì đã sao?"

Bà giơ tay như muốn gõ đầu ta, nhưng khi hạ xuống, chỉ dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào trán ta.

Lần sau ra khỏi thành, bà quả nhiên mặc bộ y phục đỏ ấy.

Cánh đồng mùa thu làm nổi bật màu áo, Bùi Hàng Chu đứng bên ngựa, hồi lâu không nói lời nào.

Bà mẹ chồng bị chàng nhìn đến mức không tự nhiên, cúi đầu sửa tay áo: "Khó coi lắm sao?"

Bùi Hàng Chu vội lắc đầu: "Con chỉ là lần đầu tiên thấy mẹ mặc màu sắc như thế này."

Động tác của bà chậm lại, giọng cũng trầm xuống: "Trước khi con chào đời, ta thường xuyên mặc đồ đỏ."

Ta cúi đầu cho ngựa ăn cỏ, chỉ coi như không thấy hai mẹ con cùng đỏ hoe mắt.

Đợi bà cưỡi ngựa vững hơn, ta lại cùng bà luyện cung.

Thời trẻ bà biết b/ắn cung, chỉ là bỏ bê quá lâu, vai tay đã không còn sức lực như trước.

Lần đầu kéo dây, cung chưa đầy, tay bà đã bắt đầu r/un r/ẩy.

Mũi tên chỉ bay được ba bước, ngay cả mép bia cỏ cũng không chạm tới.

Bà lập tức hạ cung: "Đúng là già rồi."

Ta nhặt tên về, lại đổi một chiếc cung nhẹ hơn cho bà: "Trước hết cứ tập từ cung nhỏ. Bỏ bẵng mấy chục năm, sao có thể một ngày tìm lại được ngay."

Bà nhìn ta: "Con đúng là thật thà, ngay cả một câu 'mẹ không già' cũng không chịu dỗ dành."

Ta cười đáp: "Già rồi vẫn luyện được. Sư phụ gần sáu mươi tuổi, tên vẫn chuẩn hơn con, còn chẳng cho phép con nói bà ấy đã chiếm mất ba mươi năm công phu."

Bà mẹ chồng lúc này mới nhận lấy mũi tên thứ hai.

Một tháng sau, mũi tên bà b/ắn ra lần đầu tiên cắm vào mép bia.

Bà nắm cung sững sờ tại chỗ, ta đã vỗ tay trước.

Bùi Hàng Chu nghe thấy động tĩnh, xách bình nước từ hành lang vội vã chạy đến, lúc bước qua ngưỡng cửa suýt nữa thì vấp ngã.

Chàng vội hỏi: "Mũi nào là mẹ b/ắn trúng? Chỉ cho con xem với."

Bà mẹ chồng giơ tay chỉ vào mũi tên đó.

Chỉ chỉ, chính bà cũng bật cười thành tiếng.

Tiếng cười ấy, chưa từng xuất hiện trong phủ Hầu bao giờ.