“Anh n/ợ ân tình, anh dùng tiền tiêu vặt của mình mà trả. Tiền dự phòng của gia đình chúng ta không thể cùng anh đi báo đáp ân nghĩa được.”

Chu Tự kéo ngăn kéo, lấy vài tờ tiền mặt nhét vào túi, không tranh cãi thêm nữa.

Tôi đã lầm tưởng rằng, cuối cùng anh ta cũng hiểu ra.

3.

Trong nhà yên tĩnh suốt hai ngày, tôi và Chu Tự ai cũng không chịu mở lời trước.

Chiều ngày thứ ba, sau khi tan làm anh ta vòng qua ký túc xá nhân viên, mang nốt chỗ đồ đạc còn lại của Chu Trì sang. Máy tính cũng đã chuyển đi.

Sau bữa tối, anh ta vào phòng trẻ em dựng thẳng lại khung giường. Một chiếc ốc vít bị thiếu không tìm được cái nào tương ứng, anh ta lại chạy thêm một chuyến đến cửa hàng kim khí. Đợi đến khi chiếc ốc vít mới được vặn ch/ặt, đồng hồ trên tường đã qua chín giờ tối.

Trân Trân đứng canh bên cạnh, mỗi lần đợi bố đưa tay ra, nó mới đặt dụng cụ tương ứng vào lòng bàn tay anh.

“Bố ơi, cái giường này còn bị chuyển đi nữa không ạ?”

Cờ-lê trong tay Chu Tự khựng lại.

“Không đâu. Lần trước bố làm không đúng.”

“Bà nội muốn chuyển, cũng không được sao ạ?”

“Dù là ai nói, cũng không được.”

Anh ta cố định lại bức tranh đã bị gỡ xuống lên cánh cửa tủ. Băng dính dán bị lệch một đoạn, con gái trèo lên ghế, cẩn thận x/é ra rồi tự tay dán lại cho thẳng.

Sau khi con bé ngủ, Chu Tự ra phòng khách nhận lỗi với tôi.

Anh ta thừa nhận bản thân quá muốn thể hiện sự đáng tin cậy trước mặt anh trai chị dâu, chỉ nghĩ đến việc sắp xếp cho cháu trai thật tươm tất, cho đến khi Trân Trân bắt đầu giấu búp bê, anh ta mới nhìn thấy con gái mình đã bị tổn thương.

“Chỗ ở đã xong xuôi. Anh cũng đã thông báo cho anh trai, chìa khóa sẽ không bao giờ đến tay Chu Trì nữa.”

“Ngoài chỗ ở ra, anh còn định bao thầu những gì nữa?”

“Chỉ đến bước này thôi. Chi tiêu và cuộc sống sau này, bọn họ tự giải quyết.”

Những lời này nói ra rất dứt khoát, khác hẳn với mọi sự m/ập mờ trì hoãn trước đây.

Tôi vẫn chưa nói lời tha thứ, nhưng trong lòng bắt đầu tính toán xem cái nhà này liệu còn có thể tiếp tục sống hay không.

Dù sao thì, Chu Tự cũng từng là một người cha thực sự tận tâm.

Khi con gái hai tuổi bị sốt cao co gi/ật, anh mặc nguyên đồ ở nhà lao xuống tòa nhà, chờ khám cấp c/ứu suốt ba tiếng đồng hồ, luôn để con bé nằm gục trên vai mình. Hôm đó, cánh tay anh tê đến mức không nhấc lên nổi, cũng không nỡ đổi tư thế.

Sau khi tôi đi làm lại và phải tăng ca liên tục, anh đã từ chối các cuộc xã giao để đưa đón con suốt một tháng. Chiếc giường trẻ em đầu tiên đó chính là anh nhìn tờ hướng dẫn mà lắp từng chút một, lòng bàn tay phồng rộp cũng không cho tôi nhúng tay vào.

Càng nhớ những điều đó, tôi càng không thể coi Chu Tự trước mắt là một người khác. Anh ta quả thực đã từng bảo vệ Trân Trân, và cũng quả thực đã vì cháu trai mà giao đi căn phòng của con bé.

Giữa trưa, một đồng nghiệp nghe kể về cuộc tranh cãi, đã phân tích giúp tôi vài câu.

“Cách làm của mẹ chồng rất quá đáng, nhưng người đã đi rồi, Chu Tự cũng chịu cúi đầu. Nếu hai người vì một căn phòng mà tan vỡ, người khó chịu nhất chưa chắc đã là người lớn đâu.”

Cô ấy có ý tốt. Chiều hôm đó, cô ấy còn chủ động nghe điện thoại của nhà cung cấp giúp tôi để tôi kịp giờ đến trường mẫu giáo.

Tàu điện ngầm chạy qua từng ga, suy nghĩ của tôi cũng đung đưa qua lại. Chu Trì không còn ở đây nữa, Chu Tự cũng đã sửa lại giường, lỗi lầm lần này liệu đã được sửa chữa hay chưa?

Trong bảy năm hôn nhân, luôn có những lúc bất đồng ý kiến. Nếu sửa sai mà không đổi lại được cơ hội, thì xin lỗi còn có ý nghĩa gì?

Tôi thậm chí còn hồi tưởng lại cuộc xung đột ở cửa, cảm thấy việc mình công khai đuổi Chu Trì đi có lẽ đúng là đã làm tổn thương thể diện của một người trẻ.

Khi đẩy cửa vào nhà, trong bếp phảng phất mùi bò hầm cà chua. Chu Tự treo lại từng món quần áo của con gái, cạnh giường còn có thêm một chiếc hộp lưu trữ có khóa, dành riêng cho Trân Trân cất giữ những món đồ mà con bé không muốn ai đụng vào.

Trân Trân nằm sấp trên bàn ăn vẽ tranh, chốc chốc lại gọi bố. Phía bếp lần nào cũng có tiếng đáp lại.

Sau bữa tối, anh ta rửa bát, tôi ngồi cùng con gái lật sách tranh. Âm thanh quen thuộc lại lấp đầy căn hộ này, tôi cũng hy vọng lần này mọi chuyện thực sự có thể qua đi.

Cuối tuần từ công viên trở về, Trân Trân nhận được một hộp bút màu. Chu Tự bảo con bé vẽ lại “Nhà của em” một lần nữa.

Trên mặt giấy, chiếc giường nhỏ và búp bê đã trở lại, ba người chúng tôi cũng đứng cạnh nhau.

Chu Tự dán nó vào chính giữa phòng khách.

Buổi tối, tôi đợi con gái ngủ say mới nói với anh ta: “Chuyện này có thể tạm gác lại. Sau này trong nhà có người ở lại quá một đêm, bắt buộc phải có sự đồng ý của cả hai chúng ta.”

Anh ta ôm lấy tôi, trả lời rất nhanh.

“Chuyện này tuyệt đối sẽ không xảy ra nữa.”

Tôi tựa vào vai anh ta, không đẩy ra.

Ngày hôm sau, công ty thông báo tiền thưởng dự án sẽ về tài khoản vào cuối tháng. Tôi mở phần mềm kế toán, chuẩn bị gộp tiền thưởng vào quỹ dự phòng rồi trả trước một khoản n/ợ m/ua nhà.

Tài khoản đáng lẽ phải có hơn tám vạn hai ngàn tệ. Ba vạn là dự phòng giáo dục và y tế cho con, năm vạn cuối năm trả n/ợ m/ua nhà, số lẻ để chi trả bảo hiểm và sửa chữa.

Mỗi mục đích sử dụng đều đã được chúng tôi x/ác nhận cùng nhau. Đầu năm chính Chu Tự là người giục tôi trả n/ợ sớm vì lãi suất không hề nhỏ.

Tài khoản này dùng thẻ lương của anh ta để mở, chuyển khoản do anh ta thao tác, sổ sách do tôi ghi chép, thông báo ngân hàng cũng chỉ gửi về điện thoại anh ta.

Số dư hiển thị trên phần mềm, lại thiếu mất đúng năm vạn tệ.

Ngày giao dịch là một ngày trước khi anh ta nhận lỗi với tôi, tiền đã vào tài khoản của anh trai, ghi chú là khoản v/ay an gia cho Chu Trì.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng ghi chép trên màn hình máy tính rất lâu.

Chiếc giường nhỏ vừa trở lại vị trí cũ, nhưng khoản bảo đảm dành riêng cho con gái trong tài khoản đã sớm mất đi năm vạn.

4.

Khi Chu Tự mở cửa, Trân Trân đang nằm sấp trên thảm tô màu.

Tôi nhẫn nhịn đợi đến khi mẹ đến đón con đi, mới bê máy tính đặt vào giữa bàn ăn, màn hình đối diện thẳng với anh ta.

“Giải thích rõ ràng khoản chuyển khoản này đi.”

Chu Tự trước tiên truy c/ứu lý do tại sao tôi xem thẻ ngân hàng của anh ta. Tôi nói với anh ta, tiền trong thẻ thuộc về gia đình này, để dưới tên anh ta chỉ vì dùng thẻ lương mở tài khoản cho tiện.

“Anh trai chỉ xoay vòng vốn thôi, ít ngày nữa sẽ trả lại.”

“Tiền chuyển đi ngày nào?”

“Chính là vài ngày gần đây.”

“Nói ngày cụ thể ra.”

Ánh mắt anh ta rời khỏi màn hình.

Tôi mở chi tiết giao dịch, để thời gian giao dịch hiện rõ trước mắt anh ta.

“Trước khi anh hứa với Trân Trân, năm vạn này đã nằm trong tay anh trai anh rồi.”

Anh ta ngồi xuống, liệt kê từng mục đích sử dụng cho tôi nghe: Chu Trì cần máy tính, tiền cọc ký túc xá và chi phí sinh hoạt mấy tháng đầu, anh trai không thể xoay xở được trong thời gian ngắn, anh ta không thể khoanh tay đứng nhìn.