Chiếc ghế sofa không đủ dài, đêm đó nó chỉ có thể co chân mà ngủ. Sau khi Trân Trân quay lại chiếc giường nhỏ, nó nhét con búp bê vào dưới gối, như thể sợ rằng sau khi mình ngủ thiếp đi, sẽ lại có người đến thu dọn đồ đạc.

Sau nửa đêm, nhóm chat gia đình không ngừng thông báo. Mẹ chồng chụp ảnh Chu Trì ngủ trên sofa, kèm theo dòng trạng thái rằng con trẻ lần đầu rời nhà, ban đêm đến cả duỗi chân cũng không được.

Chị dâu tiếp lời, kể lể con trai mình ngoan ngoãn thế nào, đi học đại học chưa bao giờ đòi tiền bậy bạ, nay ra thực tập cũng chỉ vì muốn sớm ki/ếm tiền. Anh trai gửi một biểu tượng thở dài, ôm hết trách nhiệm về phía mình vì không có bản lĩnh.

Họ không gọi tên tôi, nhưng ý tứ lại rất rõ ràng: Chỉ cần tôi tiếp tục từ chối, thì tội danh khiến Chu Trì phải chịu khổ đều tính lên đầu tôi.

Nếu là trước đây, tôi đã đi khuyên Chu Tự bù đắp cho họ rồi. Mẹ chồng chê phòng b/ệnh thường ồn ào, tôi đồng ý bỏ thêm tiền đổi sang phòng đơn; cửa hàng của anh trai gặp khó khăn về vốn, cũng là tôi từ bỏ chuyến du lịch để dồn tiền cho họ.

Họ chỉ nhớ duy nhất một điều từ những chuyện đó: Cứ than khổ liên tục, kiểu gì cũng đổi được sự nhượng bộ của tôi.

Tôi nhấn vào cài đặt nhóm, trực tiếp rời khỏi nhóm chat.

Chu Tự thấy thông báo hệ thống, đuổi theo vào phòng trẻ em.

“Người một nhà nói vài câu, em cần thiết phải rời nhóm sao?”

“Chỉ vì bớt xem vài dòng tin nhắn đã coi là nghiêm trọng, còn việc lấy đi giường của Trân Trân lại thành chuyện nhỏ à?”

Anh ta chặn ở cửa, hồi lâu không đáp lại.

Trước khi đóng cửa, anh ta vẫn không nhịn được mà chỉ trích tôi.

“Trước mặt mẹ và chị dâu, em cứ nhất thiết phải cho tất cả mọi người biết, cái nhà này chỉ nghe lời em thôi sao?”

Trong túi áo anh ta, chìa khóa dự phòng lộ ra một góc.

2.

Khi ra cửa đi làm, tôi đứng ở huyền quan nói lại một lần nữa, hôm nay Chu Trì nhất định phải vào ký túc xá công ty ở.

Giường vẫn chưa bị hủy, đóng tám trăm tệ vào, m/ua thêm bộ chăn ga là xong chuyện.

Chu Tự vừa buộc dây giày vừa hứa với tôi.

“Tan làm anh lái xe đưa nó đi, em yên tâm.”

Tôi là chuyên viên dự toán của một công ty tư vấn kỹ thuật. Sau khi sinh con tôi đã nghỉ hai năm, quay lại vị trí chưa đầy ba năm, nhiều cơ hội vẫn phải tranh giành mới có được.

Ngày đó, nhóm đang gấp rút kiểm tra giá vật liệu, tôi vào phòng họp từ chiều, bận rộn đến tận bảy giờ tối.

Khi tan họp, giáo viên mẫu giáo gửi cho tôi một bức tranh.

Chủ đề hôm đó là “Nhà của em”. Trên giấy của người khác có giường, có bố mẹ, còn Trân Trân lại vẽ một chiếc vali vuông vức.

Cô giáo nghe nó nói, chỉ cần nhét nhà vào trong vali, thì khi người khác đến lấy đồ cũng sẽ mang đi được.

Tôi nhờ đồng nghiệp làm nốt phần việc còn lại, xách túi chạy về nhà.

Chìa khóa còn chưa kịp cắm ch/ặt, cửa đã mở từ bên trong. Chu Trì dùng ngón tay móc chiếc chìa khóa dự phòng, nghiêng người cho tôi vào nhà.

Hai chiếc vali lớn đã biến mất khỏi phòng khách.

Tôi đi vào trong vài bước, nhìn thấy chiếc giường nhỏ của con gái dựng đứng bên tường, đệm được bọc trong túi chống bụi. Sách tranh đều đã vào thùng giấy, chất đống trước cửa phòng ngủ chính.

Trên bàn xuất hiện thêm máy tính của Chu Trì, chiếc máy chủ nặng nề đ/è lên góc bàn, vừa vặn che khuất cái tên nhỏ mà Trân Trân dùng bút chì viết lên.

Con gái ngồi trên sàn phòng ngủ chính, con búp bê được nó ôm trước ngựk.

Thấy tôi, nó giơ con búp bê cao lên một chút.

“Mẹ ơi, hôm nay nó phải ngủ ở đâu ạ?”

Tôi cởi áo khoác, đi vào phòng trẻ em, tắt nguồn máy tính.

Chu Tự cầm chiếc xẻng nấu ăn từ trong bếp đi ra.

“Có chuyện gì từ từ nói. Sáng mai Chu Trì phải kiểm tra, máy tính đêm nay không dùng không được. Ký túc xá chưa dọn dẹp, mặt bàn lại nhỏ, để lại hai ngày cũng chẳng chậm trễ gì.”

“Ai dựng chiếc giường nhỏ lên?”

“Anh chuyển. Chỉ là để dựa tường vài hôm, có vứt đi đâu.”

“Lời anh hứa với em buổi sáng đâu?”

Anh ta đặt chiếc xẻng lên bàn, ngược lại trông như tôi là người vô lý.

“Máy tính đã vào phòng rồi, để nó ngủ trên giường này nữa thì có khác biệt thực chất gì đâu?”

Bước trước một bước nhỏ, bước sau sẽ được anh ta nói thành lẽ đương nhiên. Tối qua chỉ để máy tính, tối nay đến cả giường cũng đổi chủ.

Tôi quay sang Chu Trì, bảo nó thu dọn ngay bây giờ.

Chu Trì không chạm vào thùng, mà cầu c/ứu chú mình.

“Chú nói, nửa năm thực tập này cháu đều có thể ở đây.”

“Đây là nhà của hai vợ chồng. Không có sự đồng ý của tôi, một mình anh ấy hứa không tính.”

Mặt nó đỏ bừng, nói chuyện cũng trở nên dè dặt.

“Thím ơi, cháu biết làm việc nhà, chuyển đồ, sửa đồ đều được, sẽ không ở không phòng đâu ạ.”

“Công ty đã cấp giường cho cháu, tối nay đi luôn đi.”

Chu Tự đưa tay ra chặn, chê tôi làm cháu trai khó xử.

Đúng lúc này mẹ chồng gọi điện tới. Chu Tự bật loa ngoài, bà vốn muốn hỏi cháu trai ngày đầu ở thế nào, nghe thấy tôi đòi đuổi người đi, liền m/ắng tôi cay nghiệt. Chị dâu khóc lóc qua điện thoại, khẳng định con mình vừa rời nhà đã bị b/ắt n/ạt.

Tôi không giải thích với hai giọng nói đó.

Link khách sạn gần đó nhanh chóng được tôi gửi vào điện thoại Chu Tự.

“Tối nay anh trả tiền phòng, sáng mai đưa Chu Trì đi báo danh nhận chỗ ở.”

“Giường sẵn có rồi, còn phải phí tiền khách sạn một đêm làm gì?”

“Vì anh tiếc tiền lãng phí, nên mới không được để ký túc xá bỏ trống ở đó.”

Chu Trì cuối cùng cũng cúi người mở vali, xếp quần áo vào lại.

Sau khi máy tính được chuyển đi, cái tên viết bằng bút chì lộ ra, chỉ còn một nửa nét chữ là rõ ràng. Khi đi ngang qua Trân Trân, Chu Trì đã xin lỗi, con gái thậm chí không ngẩng đầu lên, chỉ mải miết tìm sách của mình trong thùng giấy.

Chu Tự đưa người đi khách sạn, khuya lắc khuya lơ mới về. Anh ta ôm chăn ra sofa, cả đêm không bước vào phòng ngủ chính.

Ngày hôm sau, tôi tìm thấy chiếc chìa khóa dự phòng trong áo khoác của anh ta, liền cất nó vào tủ tài liệu ở văn phòng rồi khóa lại.

Chu Trì tự mình làm thủ tục ở ký túc xá. Nó gửi trang thanh toán cho tôi, hỏi tám trăm tệ này có nên tìm chú để báo thanh toán hay không.

Tôi không thay nó quyết định, chỉ vạch rõ ranh giới tài khoản gia đình.

“Lương và phụ cấp đều do cháu tự chi tiêu. Chú có muốn cho thêm tiền, hai người tự bàn bạc, đừng đụng vào quỹ dự phòng của gia đình.”

Tin nhắn chờ rất lâu mới hiện lên chữ “Được”.

Chị dâu lại gọi điện, nói con trai đi làm phải đổi hai chặng xe, tắm rửa phải xếp hàng, không có điểm nào là tiện lợi. Chu Tự đứng ngoài ban công nghe xong, hứa cuối tuần sẽ mang đồ dùng sinh hoạt qua.

Cất điện thoại, anh ta hỏi tôi, sao phải phân định tám trăm tệ này rõ ràng đến thế.

“Nó đã đi làm rồi, tiền ở là chi phí sinh hoạt của bản thân, số tiền lớn hay nhỏ không phải mấu chốt.”

“Hồi anh đi học, anh trai anh chưa bao giờ so đo với anh như vậy.”