Cửa kính xe hạ xuống, Chu Thừa ngồi ở ghế lái, tay vẫn nắm ch/ặt vô lăng.

"Lên xe đi."

Tôi mở cửa ghế phụ, ngồi vào trong.

Suốt dọc đường không ai nói lời nào, trong xe thoang thoảng mùi hương gỗ tuyết tùng, đó là loại tinh dầu mà ngày trước chính tay chúng tôi đã cùng chọn.

Đầu ngón tay Chu Thừa thỉnh thoảng lại gõ nhẹ lên vô lăng, vài lần quay sang nhìn tôi, đôi môi mấp máy muốn nói gì đó nhưng rồi lại thôi.

Khi sắp đến hầm để xe của khu chung cư, cuối cùng anh cũng lên tiếng:

"Triển lãm ảnh hôm nay... em thấy có đẹp không?"

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn ánh đèn neon lướt qua ngoài cửa sổ: "Khá đẹp."

"Tấm nào em thích nhất?"

"Cửa hàng tiện lợi trong mưa đó."

Xe dừng lại, anh im lặng vài giây như đang cố nhớ lại những chuyện tôi từng kể trước kia, rồi mới thấp giọng hỏi:

"Lâm Thư, em muốn đi xem triển lãm, sao không nghĩ đến việc rủ anh?"

"Ngày trước dù chỉ là đi siêu thị, em cũng bắt anh đi cùng, giờ lại đi chơi cả ngày với một người mới tới, ngược lại ngay cả một câu cũng không chịu nói với anh."

Tôi quay mặt nhìn anh, giọng điệu vẫn bình thản:

"Nhưng em đâu có biết lịch trình của anh, ngày nào tăng ca, ngày nào đột nhiên phải đi công tác, em đều không biết."

"Em không biết thì nhắn tin hỏi anh là được mà!"

Anh nói gấp gáp, hơi thở cũng nặng nề hơn.

"Nhắn rồi anh có trả lời không?" tôi hỏi, "Ba ngày đó có ngày nào em không tìm anh, anh đã từng hồi âm cho em chưa?"

Cổ họng Chu Thừa như bị nghẹn lại, yết hầu chuyển động vài cái, hơi thở trở nên hỗn lo/ạn.

Anh đột nhiên xoay người, giơ tay đ/ập mạnh vào vô lăng: "Có phải vì tên họ Hứa đó không?"

Đôi mắt đầy tia m/áu, anh nhìn chằm chằm vào tôi, "Có phải vì cậu ta suốt ngày vây quanh em nên em mới không muốn để ý đến anh nữa?"

Nhìn dáng vẻ này của anh, lòng tôi rất bình tĩnh, cũng rất đ/au lòng.

"Chuyện này không liên quan đến Hứa Lãng, Chu Thừa."

Tôi mở túi, lấy tờ đơn điều chuyển đã ký tên đóng dấu ra, đặt lên bảng điều khiển trung tâm, trang giấy được trải phẳng lì.

"Chi nhánh Hoa Nam bắt đầu thành lập từ tuần sau, em với tư cách là giám đốc dự án sẽ dẫn đội đi, hợp đồng đã ký xong rồi."

Chu Thừa cúi đầu nhìn tờ giấy đó, bàn tay vươn ra hơi r/un r/ẩy, vừa chạm vào góc giấy lại vội vàng rụt về.

"Muốn đi phương Nam? Em quyết định từ khi nào... ngay cả chuyện này, em cũng không cho anh biết chút nào sao?"

Tôi nhìn đôi môi đã mất hết màu sắc của anh: "Ký vào ngày tiệc mừng công đó."

"Vốn dĩ có thể nói cho anh biết, nhưng chính anh luôn dạy em rằng, ở bên nhau phải có ranh giới."

"Cách xa nhau cũng không sao, cuối tuần anh có thể bay đến tìm em..." anh hoảng lo/ạn vươn tay nắm lấy cổ tay tôi.

Tôi không dùng nhiều lực đã rút tay về.

"Vấn đề của chúng ta, không nằm ở khoảng cách xa gần."

"Chu Thừa, em muốn chia tay."

Trong xe đột nhiên im bặt, ngay cả hơi thở gấp gáp lúc nãy cũng như ngưng lại một nhịp.

"Không được!"

Giọng anh đột ngột cao lên, trong mắt đầy vẻ hoảng lo/ạn: "Lâm Thư, từ năm hai đại học đến giờ, bốn năm rồi, hai bên gia đình cũng đã gặp mặt, chúng ta sắp kết hôn rồi, sao em có thể chia tay dễ dàng như vậy? Những chuyện này, có đáng không?"

"Chuyện này trong mắt em, chưa bao giờ là chuyện nhỏ."

Tôi nhìn dải cây xanh quen thuộc ngoài xe, khẽ hỏi:

"Anh có nhớ lần cuối cùng em chủ động kể cho anh nghe những chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống là khi nào không?"

Chu Thừa cứng đờ tại chỗ.

Đôi mày anh nhíu ch/ặt, hồi lâu không lên tiếng, như thể đang cố gắng nhớ lại.

Sự lơ đễnh của anh suốt mấy tháng đó tôi đều nhớ rõ, nhưng khi hỏi đến những điều này, anh lại không thể đưa ra một câu trả lời.

"Anh không nhớ nổi." Tôi đẩy cửa xe, gió thổi vào trong khoang xe.

"Điều anh nhớ chỉ là hiện tại em lạnh nhạt với anh thế nào, nhưng ngay cả lần em còn muốn gần gũi anh, anh cũng không nhớ nổi. Những lần b/ạo l/ực lạnh đó, sớm đã bào mòn sạch sẽ Lâm Thư – người từng nguyện ý kể cho anh nghe mọi thứ rồi."

"Đây chỉ là thông báo thôi, Chu Thừa, em kết thúc một mối qu/an h/ệ, không cần phải xin phép sự đồng ý của anh."

Tôi xuống xe rồi đi thẳng lên lầu.

Vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, lấy quần áo của mình ra, từng món từng món gấp gọn bỏ vào vali.

Chiếc thứ ba còn chưa gấp xong, bên thư phòng đột nhiên truyền đến tiếng đóng cửa mạnh.

Tôi cúi đầu, tiếp tục gấp quần áo.

Quần áo trong vali dần dần đầy ắp.

12.

Những ngày sau đó, Chu Thừa như đột nhiên thay đổi hoàn toàn.

Anh không còn ở lại công ty tăng ca nữa, sớm trở về m/ua thức ăn nấu cơm, dù động tác còn vụng về nhưng căn nhà lại được dọn dẹp sạch bóng.

Chuyện chia tay và ngày tôi phải đi bằng xe liên tỉnh, anh đều tránh không nhắc tới, chiếc vali dựng ở cửa kia dường như hoàn toàn không nằm trong tầm mắt của anh.

Anh tự lừa mình dối người như vậy, tôi cũng không vạch trần, chỉ bình thản bàn giao lại công việc trong tay mình, đợt tài liệu cuối cùng cần mang theo cũng đã đóng gói xong xuôi.

Đồ gia dụng m/ua chung, tôi không mang đi món nào. Phí quản lý, điện nước khi thuê nhà cùng nhau, cho đến khấu hao đồ đạc, tôi đều tính toán rõ ràng, tổng hợp thành bảng chi tiết phí gửi cho anh.

Chưa đầy hai phút sau, anh gọi điện đến, giọng run run khàn đặc:

"Lâm Thư, nhất định phải phân chia sạch sẽ với anh như vậy sao?"

"Không n/ợ nần nhau, vẫn tốt hơn là cứ m/ập mờ."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, chỉ còn lại tiếng thở ngày càng nặng nề.

Vừa cúp máy, điện thoại của mẹ tôi lại gọi đến, vừa gấp gáp vừa mang theo sự trách móc:

"Thư Thư, Tiểu Chu nói với bố mẹ nó là hai đứa làm ầm ĩ đến mức đòi chia tay? Tình cảm bốn năm, hai nhà cũng đã cùng ăn cơm, ai mà chẳng có lúc va chạm? Con đừng quá cố chấp..."

Tôi nghe bà nói hết mới chậm rãi trả lời:

"Mẹ, ở trước mặt anh ấy, con luôn cảm thấy mình thấp kém, muốn anh ấy để ý đến con đều như đang c/ầu x/in anh ấy. Cuộc sống như vậy kết hôn rồi cũng sẽ không tốt đẹp, con không thể vì để mọi người yên lòng mà đá/ nh đổi cả quãng đời còn lại của mình."

Sau đó, mẹ của Chu Thừa lại gửi một tin nhắn rất dài, nói rằng anh chỉ là người vô tâm, không biết chăm sóc người khác, thực ra trong lòng luôn nhớ đến tôi.

Tôi đọc xong, nhắn lại một câu:

"Bác à, tình cảm này phải nhờ bố mẹ giải thích, thay anh ấy nói với con rằng anh ấy coi trọng con đến mức nào, trong khi bản thân con lại không bao giờ cảm nhận được, thì đối với con, nó đã sớm kết thúc rồi."

Sáng ngày chính thức chuyển đi, Hứa Lãng cùng hai đồng nghiệp cũng được điều chuyển sang chi nhánh lái xe đến, giúp tôi khiêng hành lý và những thùng đựng mẫu dự án.

Chu Thừa trông như cả đêm không chợp mắt, gương mặt phờ phạc, ngồi trên ghế sofa, nhìn vali và tài liệu của tôi lần lượt được khiêng đi, những thứ thuộc về tôi trong căn nhà đang dần dần ít đi.