"Lâm Thư, cảm xúc của em quá dạt dào, cái gì cũng muốn chia sẻ, anh hy vọng em hãy bình tĩnh lại một chút."

Anh bước tới một bước, đứng thẳng trước mặt tôi:

"Yêu đương đâu cần phải ngày ngày bám lấy đối phương mà nói chuyện, em nhắn tin hết tin này đến tin khác, anh nhìn thôi đã thấy nghẹt thở rồi."

"Sống với nhau phải có ranh giới, sau này dù có kết hôn, cũng không thể không có chút không gian riêng tư nào."

"Anh không chịu nổi việc lúc nào cũng phải dính lấy nhau, em có hiểu không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt đẹp trai ấy của Chu Thừa.

Từng chữ thốt ra từ miệng anh khiến tôi đ/au nhói, nhưng cơn đ/au ấy lại dai dẳng, không thể qua đi ngay được.

Tôi bắt đầu hết lần này đến lần khác nghi ngờ chính mình.

Có phải mình không nên làm phiền anh?

Có phải mình thực sự quá bám lấy anh?

Hay là mình đã sớm khiến anh chán gh/ét rồi?

"Xin lỗi anh."

Tôi cúi đầu, nghe thấy tiếng mình đáp lại rất khẽ:

"Sau này em sẽ nói ít đi."

4.

Từ ban công gọi điện xong quay vào, Chu Thừa vẫn đang đứng trong phòng khách.

"Anh vẫn chưa ngủ sao?" tôi hỏi.

Chu Thừa khựng lại một lát, ánh đèn rọi từ hành lang chiếu xuống, một nửa gương mặt anh ẩn trong bóng tối.

"Vừa rồi nói chuyện gì vậy?" anh hỏi tôi, "Sao mà gọi lâu thế?"

"Đồng nghiệp gọi cho em nói chút việc công ty."

Tôi nhét điện thoại vào túi, đi về phía phòng tắm.

"Việc gì mà nói chuyện lâu như vậy?"

"Sau đó cũng nói thêm vài chuyện khác."

"Nói những gì rồi?"

Chu Thừa bước theo, giọng điệu căng thẳng, không còn vẻ lười biếng như thường ngày.

Khi tôi quay đầu lại, anh đang đứng cạnh tường, ngón tay chống lên tường, các đ/ốt ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch ra.

"Cũng không có gì," tôi nói, "Chỉ là mấy chuyện vặt vãnh thường ngày thôi."

"Chuyện vặt là chuyện gì?"

Chu Thừa nhíu mày, đôi mắt nâu sẫm cố chấp nhìn chằm chằm vào tôi, "Anh chỉ muốn nghe em kể thôi."

"Thật sự, chỉ là mấy chuyện vụn vặt thôi mà."

Thực ra khi người ta muốn chia sẻ, chẳng qua chỉ là muốn trò chuyện vài câu với người kia.

Chỉ cần cả hai đều sẵn lòng tiếp lời, thì từ một chuyện nhỏ có thể nói sang chuyện khác, không thể dừng lại.

Những lời đó cũng chưa chắc đã có ích gì, nói xong rồi cũng sớm quên ngay.

Nhưng những lời tán gẫu như vậy, tôi đã rất lâu rồi không nói với Chu Thừa.

Anh không thích nghe.

Tôi không biết tối nay tại sao anh lại nhất quyết muốn hỏi cho ra lẽ.

Gương mặt đó trông vừa tủi thân lại vừa ngơ ngác, nhưng tôi đến cả sức để suy đoán ý nghĩ của anh cũng không còn nữa.

"Thời gian không còn sớm, đi rửa mặt nghỉ ngơi thôi."

Nói xong, tôi bước vào, đóng cửa phòng tắm lại.

5.

Tôi không phải là chưa từng thử thay đổi bản thân.

Dù sao cũng yêu nhau nhiều năm như vậy, đâu thể nói không quan tâm là không quan tâm ngay được.

Có một lần Chu Thừa lại ở lại công ty tăng ca, sau khi tan làm tôi đi đường vòng, đến tiệm bánh bao áp chảo mà anh thích nhất.

Bánh và sữa đậu nành vừa làm xong, tôi cho cả vào túi giữ nhiệt gói ch/ặt lại, bắt xe đến công ty anh.

Trên đường đi, tôi để lại cho anh một tin nhắn WeChat:

-- M/ua món bánh bao áp chảo anh thích, lát nữa em mang đến đại sảnh cho anh.

Anh không trả lời.

Tình huống này, tôi đã quá quen thuộc rồi.

Đến dưới tòa nhà, qua lớp cửa kính sát đất của quán cà phê bên đường, tôi nhìn thấy Chu Thừa.

Ngồi đối diện anh là một cô gái trẻ, mặc áo sơ mi trắng.

Cô ấy ngậm ống hút, nói chuyện khua tay múa chân, nói đến mức cười nghiêng ngả, còn Chu Thừa tựa lưng vào ghế, khóe môi cũng luôn nhếch lên.

Nụ cười kiểu này, đã rất lâu rồi tôi không thấy khi anh đối diện với tôi.

Anh cầm điện thoại, màn hình sáng lên, nhưng anh thậm chí còn không thèm liếc mắt nhìn một cái.

Tôi nhìn qua lớp kính đó suốt ba phút, nhiệt độ của túi bánh bao trong lòng bàn tay cứ thế nguội dần.

Tôi không vào trong, vứt túi giữ nhiệt vào thùng rác bên đường, bắt xe quay về nhà.

Mãi đến nửa đêm, Chu Thừa mới đẩy cửa bước vào.

Tôi ngồi trên ghế sofa đợi, phòng khách chỉ bật chiếc đèn sàn, ánh sáng vàng ấm áp.

Anh vừa thay giày vừa ngẩng đầu hỏi: "Muộn thế này rồi mà chưa nghỉ sao?"

"Hôm nay anh đi uống cà phê với một nữ đồng nghiệp dưới tòa nhà à?"

Động tác thay giày của anh khựng lại, rồi bật cười một tiếng:

"Đây là đến kiểm tra vị trí của anh đấy à?"

Anh bước đến bên cạnh tôi, trực tiếp mở khóa điện thoại đưa tới: "Đây, cho em xem thoải mái."

Anh không hề che giấu như vậy, ngược lại càng khiến tôi trông như đang gây chuyện vô lý.

Tôi lướt xem lịch sử trò chuyện, mười tin thì chín tin là công việc, sửa bảng biểu thế nào, khách hàng góp ý ra sao, đều được viết rõ ràng.

Những tin còn lại là cô gái kia hỏi xung quanh có quán đồ ăn mang về nào sạch sẽ không, anh chỉ cho hai quán mì.

Không tìm thấy cách gọi thân mật nào, cũng không thấy một biểu cảm nào quá trớn.

Quả thực không vượt quá giới hạn đồng nghiệp.

Trả lại điện thoại, lòng bàn tay tôi vẫn lạnh ngắt.

Chu Thừa ngồi xuống cạnh tôi, nắm lấy tay tôi, các ngón tay từ từ đan vào:

"Lâm Thư."

Anh ôm lấy tôi, để cằm tựa lên đỉnh đầu tôi:

"Cô ấy là thực tập sinh mới đến, có chút nghiệp vụ không hiểu nên đến hỏi anh. Anh tăng ca như vậy cũng là muốn ki/ếm thêm chút tiền hoa hồng, sớm đủ tiền trả góp, đổi căn nhà lớn hơn, chúng ta mới có thể kết hôn."

"Yêu nhau bao nhiêu năm rồi, đừng lúc nào cũng vì mấy chuyện lặt vặt này mà nghi thần nghi q/uỷ."

Nằm trong lòng anh, rõ ràng là ấm áp, nhưng tôi lại không phân biệt được sự ấm áp này còn lại bao nhiêu phần là thật.

Lòng tôi rất khó chịu, cuối cùng vẫn gật đầu.

Tôi rốt cuộc vẫn không nỡ.

Từ thời đại học đến khi tốt nghiệp, từ đi thuê nhà đến khi sống chung, những ngày tháng cùng nhau vun đắp ấy, tôi vẫn chưa thể buông tay.

6.

Kể từ đó trở đi, những chia sẻ đời thường mà Chu Thừa nhận được ngày càng ít đi.

Số lần trò chuyện cũng theo đó mà giảm xuống.

Không ít lần, anh tăng ca về nhà thì tôi đã ngủ từ lâu.

Cuộc đối thoại của hai người chỉ còn lại những câu hỏi đáp đơn giản nhất.

Tôi hỏi: "Anh ăn cơm chưa?"

"Ăn rồi."

"Tối nay còn phải tăng ca không?"

"Phải tăng."

"Biết rồi."

Thực ra khoảng thời gian đó, tôi đã có ý định chia tay.

Chỉ là hai bên gia đình đều đã gặp mặt, tuần trước mẹ tôi còn gọi điện đến hỏi chúng tôi định khi nào đi đăng ký kết hôn.

Trong mắt người ngoài, chuyện đã đến bước này, bước tiếp theo chính là kết hôn.

Sau đó, vị khách hàng theo đuổi rất lâu này cuối cùng cũng ký hợp đồng.

Người phụ trách khu vực gọi tôi lên, hỏi tôi muốn ở lại trụ sở chính để nhận một khoản tiền hoa hồng cuối năm lớn, hay là thăng chức lên làm giám đốc dự án, dẫn đội ngũ đến chi nhánh mới ở Hoa Nam, cấp bậc tăng thẳng hai bậc, tự mình phụ trách một mảng nghiệp vụ.

Tôi hầu như không cần suy nghĩ nhiều, đã đặt bút ký vào lệnh điều chuyển công tác.