Khi mới dọn về sống chung với bạn trai, tôi muốn kể cho anh ấy nghe mọi thứ.

Từ con mèo gặp bên đường, cốc trà sữa vừa m/ua, cho đến cả câu chuyện đùa nhạt nhẽo của đồng nghiệp, dù chỉ là lúc chia tay nhau đi làm, tôi cũng phải cầm điện thoại lên nhắn cho anh.

Sau đó, bạn trai tôi được thăng chức, công việc ngày càng bận rộn.

Số lần anh ấy hồi đáp tôi cũng ít dần theo từng ngày.

Có lần anh bảo tôi, đừng quá nhiệt tình trong mối qu/an h/ệ thì mới bền lâu được.

Yêu đương cũng nên như vậy.

Là do tôi nói quá nhiều.

Dần dần, tôi cũng không còn tìm anh để chia sẻ nữa.

Khách hàng tôi theo đuổi hơn hai tháng cuối cùng cũng ký hợp đồng, đồng nghiệp rủ nhau đi ăn mừng.

Tôi không nói cho anh biết.

Chu Thừa lướt thấy ảnh đi ăn trên trang cá nhân của tôi mới biết chuyện này.

Anh ngước nhìn tôi, gương mặt tái nhợt:

"Giành được khách hàng quan trọng như vậy, sao không nói với anh?"

Tôi cụp mắt, giọng điệu bình thản:

"Có gì để nói đâu?"

1.

Chu Thừa nhìn tôi, đôi môi mím ch/ặt.

Xươ/ng mày anh hơi cao, khi nhìn người khác, mí mắt trên hơi rủ xuống khiến đôi mắt trông đặc biệt sâu thẳm.

Trước đây mỗi khi anh nhìn tôi như vậy, tôi đều không kìm được mà rung động, sự tập trung đó dường như chỉ dành riêng cho tôi.

Dù xung quanh có bao nhiêu người khác, cũng như chẳng liên quan đến chúng tôi.

Tôi đặt túi xuống, lấy điện thoại ra, định trả lời nốt tin nhắn của đồng nghiệp.

Ánh mắt Chu Thừa vẫn chưa rời đi.

Tôi khóa màn hình, đối diện với ánh nhìn của anh rồi hỏi: "Có chuyện gì à?"

"Dự án đó, đã lấy được rồi sao?"

Giọng anh hơi khàn.

"Ừ, lấy được rồi."

Chu Thừa khựng lại một chút, cúi đầu nhìn chiếc cốc trên bàn trà, ngón tay đặt trên mép bàn, không cử động nữa.

Phải một lúc lâu sau, anh mới nói tiếp:

"Có chuyện vui lớn như vậy, mà anh lại chẳng đợi được một tin nhắn WeChat nào của em."

"Lâm Thư, anh là bạn trai em, chứ không phải người ngoài, ít nhất em cũng nên cho anh biết chứ?"

"Em không thấy nhất định phải nói," tôi đáp.

Lời của Chu Thừa bỗng khựng lại, miệng hơi mở ra rồi cuối cùng lại mím ch/ặt, đôi mày càng lúc càng nhíu ch/ặt hơn.

Đúng lúc này màn hình điện thoại sáng lên, là tin x/ác nhận lịch trình bàn giao công việc với khách hàng vào tuần tới.

Tôi gật đầu với anh, chỉ chỉ vào điện thoại, rồi mở cửa kính bước ra ban công.

Hình ảnh phản chiếu trên cửa kính hơi mờ, nhưng vẫn thấy rõ Chu Thừa đang nhíu mày, ánh mắt đầy vẻ hoảng lo/ạn.

Tôi không hiểu, rốt cuộc anh đang lo lắng điều gì.

2.

Lúc này mới nhớ ra, chuyện thăng chức tháng trước, hình như tôi cũng không nói cho Chu Thừa biết.

Cuộc sống dạo gần đây của tôi thế nào, anh vốn đã chẳng còn rõ nữa.

Rõ ràng chúng tôi vẫn cùng trở về một căn nhà mỗi ngày.

Rốt cuộc là từ ngày nào, mà ngay cả việc nói chuyện cũng trở thành như thế này?

Nghĩ ngược lại, có lẽ là vào khoảng thời gian sống chung được nửa năm.

Chu Thừa được thăng chức, thu nhập tăng gấp đôi, con người cũng theo đó mà bận rộn không ngừng.

Ngày thường tăng ca đến tận khuya mới về, đến ngày nghỉ cũng thường xuyên bị gọi lại công ty.

Khi đó tôi vẫn giữ thói quen tìm anh trò chuyện.

Cây bên đường nở hoa, đồng nghiệp kể chuyện cười gì trong giờ nghỉ trưa, dưới tòa nhà mở cửa hàng mới, thậm chí cả chuyện khách hàng sửa phương án liên tục, tôi đều muốn kể cho anh nghe.

Phần lớn thời gian, trong khung chat chỉ có những tin nhắn do tôi gửi đi.

Tôi không vì thế mà trách anh, dù sao cũng là công việc bận rộn, tôi đều hiểu.

Mỗi lần gửi xong, tôi còn cẩn thận nhắn thêm hai câu:

-- Lúc nào anh rảnh thì xem cũng được, không cần phải trả lời từng tin đâu.

-- Em chỉ là muốn nói với anh một tiếng thôi.

Nhưng dù có thêm những lời này, tôi vẫn không đợi được câu trả lời của anh.

Có hôm, phương án đầu tiên do chính tay tôi dẫn dắt đội ngũ thực hiện cuối cùng cũng qua vòng xét duyệt sơ bộ.

Tan làm, tôi vui vẻ ra chợ m/ua ngô và sườn, hầm một nồi canh sườn ngô, lại m/ua thêm hai món gỏi anh thích, thậm chí còn mở cả rư/ợu vang.

Đêm đó, tôi tích tụ rất nhiều lời muốn đợi anh về để kể.

Tám giờ trôi qua, rồi chín giờ... mười một giờ, cửa vẫn không có động tĩnh gì.

Tôi cầm điện thoại tìm anh:

-- Bên anh bao giờ mới xong việc?

-- Canh vẫn còn phần của anh đấy, có cần em qua đón anh không?

Vẫn không có hồi âm.

Tôi đành gọi điện, tiếng chuông chờ trong ống nghe vang lên hết lần này đến lần khác, tai nghe đến phát đ/au.

Sau đó, tay vẫn nắm ch/ặt điện thoại, nhưng người thì dựa vào ghế sofa mà ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau vừa mở mắt, việc đầu tiên tôi làm là nhìn màn hình.

Không có cuộc gọi nhỡ, trong WeChat cũng chẳng có tin nhắn mới.

Tôi càng nghĩ càng sợ, lo anh thức đêm làm việc mà xảy ra chuyện gì, nên vội vàng đặt xe đến công ty.

Chỗ ngồi của anh không có ai, đồng nghiệp bên cạnh ghé đầu nhìn tôi:

"Tìm Chu Thừa à? Tối qua có dự án đột xuất, cậu ấy đi công tác rồi, sáng nay sáu giờ mấy là đi chuyến xe liên tỉnh."

"Cậu không biết chuyện này à?"

Tôi gượng cười: "À... chắc anh ấy bận quá nên quên mất."

"Tôi có nhắn tin cho anh ấy mà cũng không thấy trả lời."

Đồng nghiệp ngạc nhiên "Ơ" một tiếng, cầm điện thoại lướt xem:

"Không nên thế chứ, tối qua nhóm kỹ thuật còn xôm lắm, cậu ấy còn phát hồng bao, nói chuyện với mọi người một lúc lâu nữa mà."

Tôi đứng sững người ở đó, hồi lâu sau mới hoàn h/ồn, cố nặn ra một nụ cười:

"Vậy tôi về đây, mọi người làm việc tiếp đi."

3.

Sau đúng ba ngày mất liên lạc, Chu Thừa mới đi công tác về.

Ngày đó tôi đợi sẵn ở cửa nhà.

Cửa thang máy mở ra, anh kéo vali bước ra, tay áo sơ mi xắn lên đến khuỷu tay, để lộ cẳng tay với những đường nét rất gọn gàng.

Thấy tôi, anh sững người một chút, rồi mỉm cười:

"Đứng ngoài cửa làm gì thế?"

Anh đưa một chiếc hộp buộc ruy băng màu xanh đậm đến trước mặt tôi.

"Nến thơm ở đó rất nổi tiếng, anh chọn một cái cho em, trước đây em từng bảo thích mùi hương này mà."

Tôi cầm lấy hộp quà, không mở ra.

Những món quà anh chọn luôn không chê vào đâu được, điểm này tôi biết.

Tôi nhìn anh mở cửa, quay lưng thay giày, đôi vai vẫn thẳng tắp.

Đây là người bạn trai tôi đã gắn bó lâu đến vậy.

Anh ngay cả mùi hương tôi ưa thích cũng nhớ, vậy mà lại có thể ba ngày không đoái hoài đến những lời tôi gửi đi.

"Chu Thừa."

"Điện thoại và WeChat của em, tại sao anh đều không trả lời?"

Lời vừa ra khỏi miệng, tôi mới phát hiện giọng mình đang r/un r/ẩy.

"Em thật sự rất lo, anh cứ không có tin tức gì, em cứ tưởng anh gặp chuyện không hay, em còn tưởng--"

"Sắp đi công tác, ngay cả nói với em một tiếng cũng không được sao?"

Chu Thừa khẽ thở dài.

Âm thanh đó gần như không có trọng lượng, nhưng lại khiến những lời sau đó của tôi nghẹn ứ trong cổ họng.

"Anh cố tình không trả lời."

Anh nói xong, đặt đồ đạc sang một bên, lúc này mới xoay người đối diện với tôi.