“Tri Hạ, nơi này không cần con phải làm việc để đổi lấy một bữa cơm.”

“Đây là nơi để con được nghỉ ngơi an tâm.”

Con bé ngơ ngác nhìn tôi, nước mắt không báo trước mà rơi xuống.

“Thế nhưng, con không biết phải làm con gái của mẹ như thế nào.”

Câu nói đó suýt chút nữa khiến tôi bật khóc ngay tại chỗ.

Tôi kìm nén nước mắt, chỉ nhẹ nhàng nói với con:

“Không biết cũng không sao cả.”

“Mẹ cũng không biết phải làm sao để bù đắp lại mười bốn năm đã mất cho con.”

“Chúng ta đều đi chậm lại một chút, có được không?”

Sau một hồi lâu, con bé mới khẽ gật đầu.

Đêm đó con bé ngủ ở phòng khách, nhưng suốt đêm không hề tắt đèn.

Tôi đứng ngoài cửa nghe thấy con bé gi/ật mình tỉnh giấc hai lần vào giữa đêm.

Mỗi lần như vậy, tôi đều muốn đẩy cửa vào ôm lấy con, nhưng cuối cùng vẫn nhẫn nhịn.

Tôi không thể để sự áy náy của chính mình biến thành gánh nặng đ/è lên vai con bé nữa.

10.

Sau khi vụ án chính thức được khởi tố, Triệu Xuân Lan khai thêm rằng năm đó người nhận tiền không chỉ có bà ta.

Có người đã giúp sửa đổi hồ sơ bàn giao ở khoa sản, và vụ mất điện đó cũng không phải là sự cố ngẫu nhiên.

Để giảm bớt trách nhiệm, Tô Uyển Ninh đã khai sạch sẽ mọi chuyện về chồng tôi, nói rằng chính anh ta là người đề xuất việc tráo con.

Nhưng chồng tôi lại khăng khăng rằng Tô Uyển Ninh đã dùng chuyện ngoại tình để đe dọa, khiến anh ta buộc lòng phải gật đầu.

Hai người từng yêu nhau đến sống ch** ngày nào, giờ đây vì muốn giảm nhẹ hình ph/ạt mà h/ận không thể đẩy hết tội lỗi lên đầu đối phương.

Tôi không có tâm trí xem họ cắn x/é lẫn nhau.

Chuyển trường, đá/ nh giá tâm lý, giấy tờ tùy thân, việc nào cũng cần phải lo liệu dần dần cho Tri Hạ.

Con bé ngoan ngoãn đến mức khiến người ta xót xa.

Khi ăn cơm, con bé chỉ gắp những món ở gần mình nhất; tắm rửa cũng chỉ vài phút là xong.

Tôi mang quần áo mới về, điều đầu tiên con bé hỏi không phải là có đẹp hay không.

“Có đắt lắm không ạ?”

“Sau này con sẽ từ từ làm việc ki/ếm tiền trả lại mẹ, được không ạ?”

Tôi đặt chiếc áo khoác màu xanh nhạt vào tay con.

“Không cần trả.”

“Đây là quần áo mẹ m/ua cho con gái mẹ.”

Đầu ngón tay con bé khẽ run lên, nhưng vẫn chưa thể thốt ra hai chữ “mẹ”.

Tôi không ép con.

Ngược lại, Dư An còn tự nhiên hơn tôi nhiều.

Mỗi ngày đi học về, thằng bé đều đặt đồ ăn vặt của mình lên bàn của Tri Hạ.

“Chị ơi, vị này ngon lắm ạ.”

“Chị ơi, chị có muốn xem cuốn truyện tranh này không?”

“Chị ơi, bài toán này em không biết làm, chị dạy em được không ạ?”

Tri Hạ ban đầu luôn tỏ ra dè dặt.

Có một lần, Dư An bị bài toán “Gà và Thỏ” làm cho vò đầu bứt tai, con bé cuối cùng cũng bị dáng vẻ đó làm cho cong mắt cười.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy con bé cười.

Nụ cười rất nhẹ, cũng chỉ thoáng qua, nhưng đã cho tôi thấy hy vọng rằng con bé đang dần thả lỏng.

Phía nhà bà nội cũng không được yên ổn ngày nào.

Sau khi Chu Khả Tâm dọn đến đó ở, cuối cùng nó cũng hiểu thế nào là sự thiên vị thực sự.

Trong căn hộ hai phòng ngủ đó, bà nội ở phòng chính. Phòng còn lại chất đầy đồ chơi, bàn học và chăn đệm mới của Dư An, dù thằng bé không đến, bà cũng không cho ai đụng vào.

Chu Khả Tâm chỉ có thể chen chúc trên chiếc giường xếp ở góc phòng khách.

Nó muốn m/ua một bộ đồ ngủ, bà nội chê quần áo cũ chưa rá/ch nên không chịu chi tiền.

Nó đề nghị được tiếp tục đi học múa, bà nội lập tức m/ắng nó là đồ phá gia chi tử.

Nó càng khóc lóc làm lo/ạn, lời lẽ của bà nội càng khó nghe.

“Là con gái, cho chỗ ngủ là tốt lắm rồi, phải biết đủ đi.”

Đến ngày thứ ba, nó nhắn tin cho tôi.

“Mẹ, bây giờ con mới hiểu, trước đây mẹ thực sự không hề thiên vị em trai.”

“Những thứ tốt nhất trong nhà, mẹ luôn dành cho con trước.”

Tôi nhìn hai dòng chữ đó hồi lâu, cuối cùng không trả lời.

Bây giờ nó hiểu ra rồi, nhưng cũng không thể bù đắp được những khổ cực mà Tri Hạ đã phải chịu đựng.

Chiều hôm đó khi tôi về nhà, Tri Hạ đang cúi đầu làm bài tập bên bàn học, ánh nắng chiếu lên một nửa khuôn mặt con bé.

Con bé bỗng dừng bút, khẽ hỏi tôi:

“Nếu mẹ chưa bao giờ phát hiện ra sự thật, liệu mẹ có mãi mãi đối xử tốt với Khả Tâm như vậy không?”

Tim tôi nhói lên.

“Có.”

Đầu bút của con bé dừng lại trên mặt giấy.

Tôi bước đến bên cạnh con, nói nốt những lời còn lại.

“Nhưng điều đó không có nghĩa là nó xứng đáng được yêu thương hơn con.”

“Chỉ là những năm qua, mẹ luôn coi nó là con.”

Đôi mắt con bé đỏ hoe.

Tôi khẽ gọi con.

“Tri Hạ, tình yêu mà mẹ vốn dĩ muốn dành cho con gái mình, từ đầu đến cuối đều là của con.”

“Chỉ là có người đã đá/ nh cắp nó cùng với con mà thôi.”

11.

Vụ kiện ly hôn và vụ án hình sự cùng lúc được đẩy mạnh.

Ngày chồng tôi bị bắt chính thức, bà nội như phát đi/ên gọi điện cho tôi.

Tôi tắt máy số này, bà lại đổi số khác gọi tiếp, cuối cùng tôi vẫn bắt máy.

Bà khóc nghẹn ở đầu dây bên kia.

“Lâm Lan, nó đã biết mình sai rồi.”

“Con đi viết đơn bãi nại đi, c/ầu x/in con hãy c/ứu nó.”

“Nếu nó thực sự ngồi tù, nhà họ Chu sau này phải làm sao?”

Tôi nghe xong mới trả lời:

“Người biến nhà họ Chu thành bộ dạng ngày hôm nay không phải là con.”

“Ngày con trai bà quyết định đá/ nh cắp con của người khác, cái gia đình này đã bị anh ta h/ủy ho/ại rồi.”

Bà nội quay sang m/ắng tôi đ/ộc á/c.

“Dù sao cũng từng là vợ chồng, sao con có thể không chút tình nghĩa nào thế?”

Tôi hỏi ngược lại bà:

“Lúc anh ta và Tô Uyển Ninh tráo đổi con gái con, sao anh ta không nhớ chúng con là vợ chồng?”

Đầu dây bên kia lập tức im bặt.

Không lâu sau, chồng tôi lại nhờ luật sư nhắn lại, nói muốn gặp tôi một lần.

Qua lớp kính ở trại tạm giam, tôi thấy anh ta g/ầy đi rất nhiều, râu ria xồm xoàm, không còn dáng vẻ ôn hòa, chỉnh tề như trước nữa.

Thấy tôi, mắt anh ta đỏ hoe.

“Lâm Lan, anh thực sự hối h/ận rồi.”

Tôi ngồi phía bên kia, không đáp lời.

Anh ta nghẹn ngào biện minh cho mình.

“Lúc đó anh chỉ là hồ đồ một lần.”

“Uyển Ninh cứ khóc, nói rằng nếu con ở lại bên cạnh cô ấy, cả đời con sẽ bị kéo xuống bùn.”

“Anh biết em sẽ chăm sóc con tốt, nên mới nghĩ rằng Khả Tâm theo em chắc chắn sẽ được sống tốt.”

Tôi suýt chút nữa bật cười vì cái lý lẽ của anh ta.

“Vậy nên anh dùng cuộc đời của con gái tôi, để đổi lấy cuộc sống tốt đẹp cho anh và con gái của cô ta.”

Anh ta cúi đầu xuống.

“Những năm qua, anh cũng luôn gửi tiền cho Tri Hạ.”

Tôi cuối cùng cũng lạnh giọng.

“Số tiền đó thực sự là vì con bé sao?”

“Anh chi tiền chỉ để bản thân cảm thấy dễ ngủ hơn vào ban đêm thôi.”

“Nếu anh có chút quan tâm đến con bé, tại sao suốt mười bốn năm qua một lần cũng không đón con bé về?”

Chồng tôi không thể trả lời.

Im lặng hồi lâu, anh ta khẽ hỏi về người con gái kia.

“Khả Tâm bây giờ thế nào?”

Tôi nhìn anh ta:

“Đến tận hôm nay, anh mới nhớ đến nó sao?”

“Nó đang sống ở nhà mẹ anh, đang tận mắt trải nghiệm những quy tắc của nhà họ Chu.”

Chồng tôi đ/au đớn ôm mặt.

“Lâm Lan, em không thể đối xử với nó như vậy.”

“Dù sao nó cũng gọi em là mẹ suốt mười bốn năm.”

Tôi nói rõ ràng với anh ta:

“Mẹ của nó là Tô Uyển Ninh.”

“Cha là anh.”

“Hoàn cảnh của nó hiện tại, cũng chính là do hai người tự tay gây ra.”

Khi buổi gặp sắp kết thúc, anh ta đột nhiên nắm ch/ặt điện thoại c/ầu x/in tôi.

“Cho anh gặp Tri Hạ một lần.”

Tôi nhìn anh ta, chậm rãi lắc đầu.

“Anh không có tư cách gặp con bé.”

Trên đường về, giáo viên chủ nhiệm của Tri Hạ gọi điện, nói rằng lần kiểm tra này con bé đã lọt vào top 10 của khối.

Khi tôi về đến nhà, Dư An đang vui mừng reo hò trong phòng khách.

“Chị giỏi quá!”

Tri Hạ có chút ngượng ngùng, tai đỏ cả lên.

Tôi đưa bó hoa m/ua trên đường cho con.

“Đây là quà chúc mừng dành cho con.”

Con bé ngẩn ngơ nhìn bó hoa.

“Chỉ là một bài kiểm tra thôi mà.”

Tôi nói với con:

“Chỉ cần con muốn, mỗi một bước tiến nhỏ đều đáng để chúc mừng.”

Con bé ôm ch/ặt bó hoa, nước mắt chợt rơi xuống.

“Chưa từng có ai m/ua hoa tặng con.”

Tôi giơ tay ra, nhẹ nhàng ôm con vào lòng.

Lần này, con bé không né tránh.

Cơ thể con bé cứng đờ vài giây, sau đó mới từ từ tựa trán vào vai tôi.

Tôi nghe thấy con bé khẽ lên tiếng:

“Cảm ơn mẹ.”

Tôi chậm rãi nhắm mắt lại.

Người thực sự không nên nói cảm ơn là con bé.

Người cần xin lỗi là tôi.

Nhưng tôi không thể để con bé thay tôi gánh lấy sự áy náy này.

Những ngày tháng sau này còn rất dài, tôi sẽ trả lại sự bình yên mà lẽ ra con phải có, từng ngày một.