Cảnh sát giao thông liếc nhìn cô ta một cái, không trả lời. Mẹ tôi vịn tường, lẩm bẩm: "Đứa nào mà á/c đ/ộc thế, muốn hại con trai tôi cơ chứ."

Tôi nhìn chị dâu. Cô ta né tránh ánh mắt tôi, ngón tay bóp ch/ặt lấy gấu tay áo.

Qua vài giây, cô ta đột nhiên đứng bật dậy, cánh tay chỉ thẳng vào tôi: "Chính là nó! Nó đổi biển số xe, treo biển của mình lên xe Triệu Huy, khiến anh ấy nhận nhầm xe, nó chính là muốn lấy mạng anh ấy!"

Người xung quanh đều đổ dồn ánh mắt về phía chúng tôi. Bố tôi sững người: "Giai Ninh, sao con lại đi đổi biển số xe?"

Chị dâu giành nói trước tôi: "Biển số của nó nằm trên xe Triệu Huy, xảy ra chuyện đều tại nó!"

Tôi lộ ra vẻ kinh ngạc: "Tôi đổi biển số, sao chị biết? Đêm qua chị cầm búa xuống lầu, chẳng lẽ ống dầu phanh cũng là chị c/ắt?"

Khuôn mặt cô ta lúc trắng lúc đỏ: "Không phải tôi!"

Sắc mặt bố mẹ đều thay đổi. Mẹ tôi đột ngột đứng lên từ bên cạnh ghế: "Hứa Lệ Bình, là mày ra tay sao?"

Nước mắt chị dâu lại trào ra: "Con không... không phải, con không có..."

Mẹ tôi lao đến bóp cổ cô ta: "Trưa hôm qua, mày nói mày động vào cái gì? Mày nói nốt câu đó cho tao! Mày vốn định c/ắt xe của Giai Ninh, nhìn theo biển số, nên c/ắt nhầm sang xe con trai tao, đúng không? Triệu Huy chính là vì mày hại mà ra nông nỗi này!"

Bố tôi thở dốc, lồng ngựk phập phồng: "Hứa Lệ Bình, bình thường nổi nóng thì thôi, tính mạng con người mà mày cũng dám đụng vào sao?"

Cô ta khóc lóc lắc đầu: "Không phải, không phải như thế, đều là tại Triệu Giai Ninh, nếu không phải nó đổi biển số..."

Mẹ tôi hét lớn, giơ tay t/át cô ta một cái: "Vậy ra mày là nhắm vào mạng sống của con gái tao đúng không?"

Hai viên cảnh sát bước vào hành lang, đi thẳng đến bên cạnh chị dâu: "Hứa Lệ Bình, mời cô theo chúng tôi về để phối hợp điều tra."

Khi bị dẫn đi, cô ta vẫn không ngừng ngoái đầu tìm bố mẹ tôi: "Bố, mẹ, hai người giúp con với! Con thật sự không cố ý, thật đấy..."

12.

Buổi chiều, tôi một mình đến chỗ quản lý tòa nhà. Nhân viên vừa thấy tôi liền dẫn tôi vào phòng xem camera.

"Cô Triệu, cô muốn tra ngày nào giờ nào? Tôi tìm cho cô."

"Chỉ đêm qua thôi, xem cả lối ra vào ga-ra số 1."

Trên góc màn hình hiển thị thời gian, 9 giờ 47 phút tối. Chị dâu từ cửa thang máy bước ra, tay vẫn cầm chiếc búa đó.

Cô ta đi dọc theo hàng xe, không dừng bước. Chiếc Cayenne của tôi ở ngay bên cạnh, cô ta lướt qua, dừng lại trước chiếc Li Auto màu đen.

Chiếc xe đó đầu hướng vào trong, treo biển số đuôi 7723. Cô ta thử kéo cửa xe trước, không mở được. Sau đó ngồi xổm xuống, chui xuống gầm xe, ở đó tận bảy tám phút.

Camera không mới, hình ảnh quay được rất mờ, cụ thể làm gì dưới gầm xe tôi không nhìn rõ. Nhưng lúc cô ta bò ra, tay phải rõ ràng đang cầm một chiếc kìm.

Cô ta đứng dậy, cúi đầu nhìn tay mình, rồi liếc về phía thang máy, sau đó bước chân vội vã lên lầu.

Tôi lưu video vào USB, ngón tay hơi lạnh toát. Quản lý Tôn đứng bên cạnh cứ xoa tay liên hồi: "Chuyện này, cô xem có cần báo cảnh sát không?"

"Cảnh sát đã biết rồi."

13.

Sau khi về nhà, tôi tìm ra hết tài liệu của ba năm qua. Tập tin đầu tiên tôi mở là của chiếc BMW. Đó là chiếc xe đầu tiên của tôi, m/ua mất năm trăm bảy mươi nghìn tệ. Mười bảy lần đ/ập xe, sửa mất hai mươi ba nghìn tệ. Mọi hình ảnh camera mỗi lần cô ta ra khỏi cửa, đi xuống ga-ra đ/ập xe, tôi đều giữ lại.

Trong một tập tin khác là dữ liệu của chiếc Audi. Giá xe bốn trăm năm mươi nghìn tệ, bị cô ta đ/ập hai mươi lần, chi phí sửa chữa mất hai mươi tám nghìn tệ. Tập tin thứ ba là chiếc Tesla đó. Mới m/ua về ba tháng, chỉ còn nước báo phế.

Hồ sơ bảo hiểm ba năm qua tôi cũng lật ra hết. Trong đó có ba vụ t/ai n/ạn, hai vụ tự ch/áy, một vụ đ/âm đuôi. Người làm bảo hiểm mỗi lần đều hỏi tôi cùng một câu: Tại sao xe tôi luôn có vấn đề, tại sao phanh luôn trục trặc. Lúc đó tôi còn trả lời là do tay lái mình kém. Giờ nhìn lại, những lỗi đó đâu phải do tôi không biết lái.

Còn có một thư mục con lưu bảng danh sách chỗ đỗ xe tôi đã đặc biệt sắp xếp. Ba chiếc xe, màu gì, kiểu gì, đỗ ở đâu đều ghi rõ ràng. Lý do ban đầu tôi làm cái này là vì họ luôn bảo tôi chị dâu không biết nhận xe. Không biết màu, không phân biệt được kiểu xe, đến chỗ đỗ nào cũng không hiểu. Nhưng trong những đoạn video đó, cô ta chưa bao giờ tìm nhầm chỗ.

Tôi in bảng biểu, bỏ ba đoạn video camera và đoạn ghi hình hai mươi bảy lần đ/ập xe vào túi, chuẩn bị xong đống tài liệu này.

14.

Sáng hôm sau, tôi giao túi hồ sơ cho viên cảnh sát phụ trách. Anh ta xem chậm rãi, lật từng trang một. Khi nhìn thấy bảng danh sách đó, anh ta dừng lại rất lâu.

"Những thứ này, cô còn giữ bản sao chứ?"

"Có giữ."

"Cả lần đầu đ/ập xe cũng có à?"

"Từ lần đầu tiên đều có đủ."

Viên cảnh sát ngẩng đầu, ánh mắt nhìn tôi có chút phức tạp: "Ba năm qua, cô thực sự đã chịu không ít khổ cực."

Tôi không trả lời. Một lát sau, tôi hỏi thêm một câu: "Giả sử người cô ta muốn hại vốn dĩ là tôi, trường hợp này sẽ xử lý thế nào?"

Anh ta không đưa ra kết quả ngay: "Cụ thể còn phải điều tra xong mới quyết định. Nhưng chưa hại ch** người không có nghĩa là không tính là mưu sát."

Sau đó, anh ta hỏi tôi: "Biển số của hai chiếc xe, tại sao cô lại tráo đổi?"

Tôi khựng lại một chút: "Cô ta chỉ nhớ cái biển số đó, tôi không muốn xe mới lại bị đ/ập nên mới đổi, tôi cũng không ngờ ngoài việc đ/ập xe, cô ta còn ra tay làm hại người."

Viên cảnh sát ghi lại câu này, không truy hỏi thêm.

15.

Ba ngày sau, viên cảnh sát lại đến b/ệnh viện tìm tôi. Anh ta lấy ra vài tấm ảnh chụp màn hình đã in sẵn, đặt trước mặt tôi: "Điện thoại của Hứa Lệ Bình, chúng tôi đã tìm thấy những thứ này."

Trên đó liệt kê những nội dung cô ta từng tìm ki/ếm:

"Ống dầu phanh bao lâu thì đ/ứt."

"Sau t/ai n/ạn xe bảo hiểm bồi thường thế nào."

"Em chồng qu/a đ/ời, di sản nên do ai thừa kế."

Xem xong ba dòng đó, ngón tay tôi siết ch/ặt lại. Ba năm qua, tôi luôn tưởng cô ta chỉ vì cãi nhau với anh trai tôi mà lấy xe xả gi/ận. Cho đến tận lúc này mới nhìn rõ, từng nhát búa của cô ta, căn bản không chỉ nhắm vào chiếc xe.