「 con chưa lấy chồng, lấy đâu ra phân biệt của anh hay của em? Đồ đạc trong nhà, vốn dĩ đều thuộc về anh con!"

Giọng tôi biến đổi, sự tủi thân nghẹn ứ khiến người ta gần như không thở nổi.

"Tủ lạnh, điều hòa, cả tiền chữa b/ệnh của hai người, tám năm con đi làm có thứ gì mà con không chi trả? Tiền m/ua xe cũng là tiền con tự mình làm ra!"

Mẹ tôi khóc lóc gào lên: "Người một nhà mà còn tính toán từng li từng tí? Con gái mẹ đẻ ra, sao lại tính toán rạ/ch ròi với bố mẹ như vậy!"

Theo một tiếng "bộp", điện thoại bị ngắt.

Ông chủ nhìn tôi đầy ngập ngừng, ánh mắt lộ vẻ đồng cảm.

Anh trai tôi cười đầy đắc ý.

Anh ta vỗ tay, cứ thế nghênh ngang rời đi.

Tôi hít một hơi, đợi giọng nói bình tĩnh lại, mới cất lời với ông chủ: "Thủ tục cứ tiếp tục làm đi."

7.

Làm xong thủ tục báo phế, tôi về nhà.

Cơm canh đang được bày từng đĩa lên bàn, mẹ tôi và chị dâu đều đang bận rộn.

Chị dâu nở một nụ cười ngọt ngào với tôi.

"Giai Ninh, về rồi thì lại đây ăn đi."

Bố tôi dập tắt tàn th/uốc vào gạt tàn, ngước mắt nhìn tôi.

"Lại đây ăn cơm."

Tôi ngồi xuống bên bàn, một tay cầm đũa, tay kia đã lướt tìm xe mới trên điện thoại.

Chị dâu lập tức sát lại gần, nhìn vào màn hình.

"Chiếc tiếp theo định đổi xe gì thế, Giai Ninh?"

"Vẫn chưa chọn được."

Cô ấy cụp mắt cười một cái, trao đổi ánh mắt với anh trai tôi.

Những ngày tiếp theo, tôi chạy đôn chạy đáo khắp các đại lý 4S.

Kiểu xe, báo giá, trả góp, lần lượt so sánh.

Chuyện này, chị dâu còn sốt sắng hơn cả tôi, ngày nào cũng đến hỏi han.

"Hôm nay lại xem mẫu nào rồi?"

"Định khi nào m/ua? Đừng đợi nữa, sớm muộn gì cũng phải dùng xe, m/ua sớm hưởng thụ sớm."

"Đừng chọn loại rẻ tiền, lái ra ngoài người ta cười cho, tiền để trong tay làm được gì? Đã m/ua là phải m/ua loại tốt."

Cuối cùng chốt lại, tôi mang đơn đặt xe về nhà, đặt trên bàn trà.

Chị dâu lật đi lật lại xem, cả người hớn hở vui mừng.

"Porsche, Giai Ninh thật chịu chơi, chiếc xe này không rẻ đâu."

"Đóng bao nhiêu tiền cọc? Bảo hiểm m/ua ở công ty nào? Ngày nào xe về?"

Tôi không ngẩng đầu nhìn cô ấy.

"Không cần chị phải hỏi thay tôi mấy chuyện này."

Cô ấy lại cười.

"Người một nhà với nhau, hỏi thăm chút thì đã sao."

8.

Nửa tháng trôi qua, tôi lấy xe mới về.

Chiếc Cayenne màu đen đỗ dưới lầu, lớp sơn xe phản chiếu ánh sáng, có thể nhìn rõ cả bóng người.

Người nhà đều xuống lầu.

Mẹ tôi đi một vòng quanh xe, tay vuốt ve trên cửa.

Bố tôi chắp tay sau lưng đứng nhìn, vậy mà cũng gật đầu.

"Chiếc này mới ra dáng một chút."

Chị dâu xem xét vô cùng kỹ lưỡng.

"Cái phanh của nó, có nhạy không đấy?"

Tôi nói với cô ấy: "Phanh xe mới, đương nhiên là nhạy rồi."

Cô ấy hỏi tiếp: "Biển số làm xong chưa, dùng số nào?"

"Vẫn là cái cũ, 7723."

Cô ấy khẽ "ồ" một tiếng.

Đêm hôm đó, anh trai tôi t/át một cái vào mặt chị dâu.

Cô ấy khóc lóc chộp lấy chiếc búa, lao xuống lầu.

Khi gặp lại người, đã là một tiếng sau.

Chị dâu mặt mày hớn hở, trên mặt treo đầy nụ cười.

Tôi nhìn cô ấy.

"Xả gi/ận xong rồi, lần này thoải mái rồi chứ?"

Cái nhìn cô ấy dành cho tôi, ý vị rất sâu xa.

"Ừm, thoải mái hơn nhiều rồi."

9.

Ngày hôm sau, anh tôi đi làm như thường lệ.

Đến trưa, điện thoại mẹ tôi đột nhiên reo.

Bà vừa bắt máy đáp một tiếng, sắc mặt liền thay đổi.

Cái xẻng trong tay bà rơi xuống, đ/ập xuống sàn một tiếng vang dội, người cũng đổ gục xuống, bố tôi lao tới đỡ lấy bà.

Điện thoại rơi trên mặt bàn, âm thanh bên kia vẫn đang vang lên.

"Con trai bà Triệu Huy bị t/ai n/ạn xe rồi! Ở đường vành đai 3 phía Đông, phanh bị hỏng, đ/âm vào xe tải hạng nặng, người đang ở trung tâm cấp c/ứu!"

Mặt chị dâu phút chốc trắng bệch.

Cô ấy hét lên: "Sao lại hỏng trên xe anh ấy, rõ ràng em động vào là--"

Cô ấy đ/ập mắt vào ánh nhìn của tôi, lời phía sau dừng lại hẳn.

Mẹ tôi hoàn h/ồn, lao tới túm lấy tay cô ấy.

"Mày động vào cái gì? Câu nói vừa rồi nghĩa là sao?"

Chị dâu môi run lẩy bẩy, nhưng không sao thốt nên lời.

Bố tôi vứt áo khoác lên sofa, gầm lên với chúng tôi: "Mau đến b/ệnh viện!"

Tôi cầm chìa khóa xe và điện thoại, cùng họ ra khỏi nhà.

Trên đường không ai mở miệng, mẹ tôi ngồi ghế phụ lau nước mắt, chị dâu co quắp ở hàng ghế sau, hai tay xoắn ch/ặt vào nhau, khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi nhìn cô ấy qua gương chiếu hậu.

Cô ấy vừa hay cũng ngẩng đầu lên, thấy tôi đang nhìn mình, lập tức lại cụp mặt xuống.

10.

Đèn của trung tâm cấp c/ứu sáng trưng, rất chói mắt.

Anh tôi được đưa vào trong, áo trắng của y tá đã nhuốm đầy m/áu.

Chúng tôi ngồi trên hàng ghế nhựa ở hành lang, đợi tin tức bên trong.

Mặt ghế lạnh lẽo, còn cứng ngắc.

Miệng mẹ tôi lẩm bẩm nhắc đến anh trai, nhắc mãi rồi bật khóc.

Chị dâu ngồi tận cùng bên mép, im lặng suốt.

Hai giờ sáng, bác sĩ mới bước ra, vừa tháo găng tay.

"Ai là người nhà b/ệnh nhân?"

Bố tôi vội vàng đứng dậy.

"Chân phải bị g/ãy nát, xươ/ng chày chân trái cũng g/ãy, vỡ lá lách, xuất huyết trong bụng, phẫu thuật mất bốn tiếng."

Nói đến đây, bác sĩ dừng lại một chút.

"Người đã c/ứu được, chấn thương chân rất nặng, sau này ít nhất phải làm thêm hai lần phẫu thuật nữa, sau này rất có thể không thể đứng dậy được nữa."

Chân mẹ tôi mềm nhũn, lại ngã ngồi trên ghế.

Chị dâu lao vào lòng bà khóc, đôi vai run không ngừng.

"Mẹ, là lỗi của con, con không nên cãi nhau với anh ấy."

Mẹ tôi vỗ về lưng cô ấy từng cái một, miệng chỉ lẩm bẩm "còn sống là tốt rồi, còn sống là tốt rồi".

Tôi đứng ở đầu kia hành lang, không nói gì cả.

Y tá ra ngoài giục người nhà đi đóng tiền.

Bố tôi cầm điện thoại, tay run dữ dội, đến trang thanh toán cũng không mở nổi.

Người trong cửa sổ ngước lên nhìn ông một cái.

"Những lần phẫu thuật sau, ít nhất phải chuẩn bị hai trăm nghìn tệ, trong thẻ đừng để thiếu."

11.

Sau khi trời sáng, cảnh sát giao thông mang túi hồ sơ đến b/ệnh viện.

Anh ta mặc vest, trong tay còn kẹp một cuốn sổ ghi chép.

"Chiếc xe gặp t/ai n/ạn của Triệu Huy, chúng tôi đã kéo đi kiểm tra rồi."

"Bước đầu xem xét, không phải lão hóa tự nhiên, đường ống dầu phanh đó có người đã động vào, vết c/ắt vẫn còn đó."

Bố mẹ tôi đều ngẩng mặt lên.

Tôi nhìn cảnh sát giao thông.

"Có thể khẳng định là có người động tay vào không?"

"Có thể, trường hợp này đã chuyển sang bộ phận điều tra hình sự rồi."

Ở hành lang một lúc lâu không ai lên tiếng.

Chị dâu đột nhiên ngẩng đầu, giọng vừa cao vừa gấp: "Xe đang tốt lành, ai rảnh rỗi đi làm hỏng phanh nó làm gì? Không thể nào!"