「Xe màu trắng của tôi, xe màu đen của anh, đen với trắng mà chị cũng không phân biệt được sao?"

Cô ấy khựng lại, khóc càng dữ dội hơn, đôi vai rung lên bần bật.

"Đêm hôm không có đèn, mắt chị lại cận thị, không phải em biết rõ sao?"

Lồng ngựk tôi phập phồng dữ dội.

"Được, màu sắc coi như chị không nhìn thấy."

"Nhưng em đỗ ở khu C, anh em đỗ ở khu A."

"Chị cố tình đi từ khu A sang khu C, cũng có thể nói là nhận nhầm sao?"

Chị dâu lắc đầu, khóc đến mức cả người r/un r/ẩy.

"Là chị không tốt, nhưng những chuyện này chị thật sự không hiểu rõ..."

Anh cả ôm chị dâu vào lòng, khuôn mặt trầm xuống.

"Xe hỏng thì không sửa được à? Còn chạy đến chỗ quản lý nói, cứ phải để hàng xóm xem trò cười mới vừa lòng sao?"

Bố tôi đ/ập bàn: "Xe là bố dời về! Con lại đem xe đỗ sang chỗ người khác, cứ phải phơi bày chuyện x/ấu của nhà mình cho người ngoài xem mới tốt sao?"

"Nếu cuộc hôn nhân của anh con mà bị con phá hỏng, thì đừng ai hòng có ngày lành!"

Mẹ tôi đầy vẻ sầu muộn nắm lấy tay tôi.

"Con gái à, hòa khí sinh tài, chị dâu con cũng xin lỗi rồi, con hiểu chuyện một chút đi, đừng có dằn vặt mãi nữa."

Tôi hất tay bà ra.

"Ba năm ba chiếc xe, tất cả đều bị chị ta đ/ập nát! Chiếc này xem chừng cũng không giữ nổi rồi."

Anh cả cúi đầu lấy điện thoại ra, ngón cái ấn mạnh vài cái trên màn hình.

Một lát sau, điện thoại tôi rung lên.

Trong thông báo chuyển khoản, anh ta gửi cho tôi một trăm tệ.

Anh ta giơ tay, ngón trỏ chĩa thẳng vào trán tôi.

"Chẳng phải chỉ vì tiền thôi sao? Tiền đã đưa rồi, còn gào thét cái gì nữa!"

Tôi tức đến mức hít thở cũng thấy đ/au.

Chiếc BMW đầu tiên, tôi m/ua với giá năm trăm bảy mươi nghìn tệ.

Chị dâu đ/ập mười bảy lần, tôi lại mang ra xưởng sửa mất hai mươi ba nghìn tệ.

Sau đó là chiếc Audi bốn trăm năm mươi nghìn tệ.

Hai mươi lần đ/ập xe, hai mươi tám nghìn tệ tiền sửa chữa.

Giờ đến chiếc Tesla này, mới nhận xe ba tháng, lại thành ra thế này.

Đi làm tám năm, tôi chẳng để dành được đồng nào.

Vậy mà anh ta chỉ lấy một trăm tệ, muốn tôi sửa xe, rồi ngậm miệng lại.

Tôi không thốt nên lời, anh ta đã che chở chị dâu đi vào trong, cửa phòng đóng sầm lại phía sau.

4.

Đêm đó, nhà ngoại của chị dâu đều tìm đến.

Bố mẹ cô ấy, hai người anh em họ, cùng với thím ba, ngồi chật kín cả ghế sofa.

Chị dâu ngồi bên cạnh thút thít, mắt đã khóc đỏ hoe.

Mẹ cô ấy vắt chéo chân.

"Lệ Bình từ nhỏ chưa từng chịu nỗi nhục này, gả vào nhà các người, ngược lại còn phải để người ta chỉ tay vào mặt dạy dỗ sao?"

Bố cô ấy vừa hút th/uốc, vừa gẩy tàn th/uốc xuống sàn nhà tôi.

"Cứ bám lấy nhà mẹ đẻ không chịu gả đi, chẳng phải là đang nhăm nhe gia sản của anh chị đấy sao!"

"Dạy không được thì đưa đến chỗ tôi, mỗi ngày đá/ nh một trận, đảm bảo sẽ đá/ nh bay hết cái thói hư tật x/ấu này!"

Bố mẹ tôi cười lấy lòng, thề thốt đảm bảo.

"Năm nay chúng tôi sẽ gả Giai Ninh đi, bảo nó không được quấy phá cuộc sống của anh chị nó nữa."

5.

Sáng hôm sau, xe c/ứu hộ kéo xe đi, đưa vào xưởng sửa chữa.

Hơn hai giờ chiều, trong nhà lại một phen náo lo/ạn.

Anh trai và chị dâu lại cãi nhau.

Sau đó, là tiếng đóng cửa mà tôi đã quá quen thuộc.

Chị dâu lấy búa từ kho, bước chân vội vã ra khỏi nhà.

Chưa đầy nửa tiếng sau, tôi nhận được điện thoại.

Ông chủ xưởng sửa xe nói chuyện có chút khó xử.

"Cô Triệu, chiếc xe cô gửi, lại bị người ta đ/ập thêm một lần nữa rồi."

Tim tôi thắt lại.

"Cô ấy nói là chị dâu của cô, chuyện nhà mình, bảo tôi đừng can thiệp."

Đứng trước cửa xưởng sửa xe, tôi nhìn chiếc Tesla trắng đó.

Toàn bộ đầu xe đã sụp xuống, nắp ca-pô cuộn lên, tấm kính phía trước vỡ tan tành chỉ còn lại cái khung.

Thân xe bên trái lõm vào tận nửa mét, ngay cả dầm xe cũng bị đ/ập cong.

Ông chủ đứng cạnh xe.

"Động cơ với khung xe, gầm xe, tất cả đều hỏng rồi, không sửa được nữa, chỉ có thể báo phế thôi."

Tôi chậm rãi đi vòng quanh xe một vòng.

Những vết lõm mới đ/ập ra, vết này chồng lên vết kia, nhìn mà xươ/ng cốt tôi cũng đ/au nhức.

Cách đó không xa, chị dâu thu mình trong lòng anh cả, vẫn đang khóc nức nở từng hồi.

Anh ta ôm cô ấy, giọng điệu nhẹ nhàng như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

"Xe của anh vừa hay có vết xước, nên gửi luôn đến đây, cô ấy lại không nhận nhầm, có gì to t/át đâu? Em cứ sửa đi là được."

Vừa nói, anh ta vừa chỉ sang phía bên kia.

Chiếc Li Auto của anh ta cũng ở đó.

Nhưng trên đó chỉ có một vết xước mảnh, chỉ nông bằng móng tay.

Tôi không đáp lại lời anh ta.

Điện thoại chuyển sang chế độ quay phim, từ đầu xe đến đuôi xe, những vết lõm mới đ/ập và cái gầm xe đã báo phế đều được thu vào khung hình.

Ông chủ lấy tờ đơn báo phế từ trong tủ, điền từng mục một.

Số khung và số động cơ, ngày m/ua xe, số km đã đi, đều phải ghi vào.

Tôi đối chiếu từng mục, ký từng chỗ, ký xong lại nhìn xe.

6.

Chị dâu thấy tôi từ đầu đến cuối không thèm để ý đến họ, liền tách ra khỏi vòng tay anh trai.

Cô ấy tháo chiếc vòng vàng trên cổ tay, cố nhét vào lòng bàn tay tôi.

"Giai Ninh, là chị dâu không tốt, cái này em cầm lấy đi."

Tôi còn chưa kịp phản ứng, sắc mặt anh cả đã thay đổi.

"Triệu Giai Ninh, đến cả chút tiền này của chị dâu mà em cũng nhăm nhe à?"

Tôi rút tay về.

"Chiếc xe này, lúc em m/ua là ba mươi bảy vạn tệ."

Viền mắt chị dâu lại đỏ lên, đôi vai bắt đầu r/un r/ẩy.

Anh tôi bước tới chắn trước mặt cô ấy, mở miệng là quát tôi: "Nó đâu có biết xe giá bao nhiêu, em dọa nó làm gì!"

Quát xong, anh ta tức gi/ận lấy điện thoại ra, bấm gọi.

Rất nhanh, điện thoại tôi đổ chuông.

Cuộc gọi là bố tôi gọi tới, giọng lớn đến mức đ/au cả tai.

"Triệu Giai Ninh, tay đã vươn đến trước mặt anh chị mày rồi, sao mày có thể làm ra cái trò gh/ê t/ởm như vậy!"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, móng tay đã cắm sâu vào lòng bàn tay.

"Con không hề đòi chị ta."

Mẹ tôi cũng ở đầu dây bên kia, tranh lời nói chen vào: "Đồ cưới của chị dâu mà mày cũng dám nhận à? Truyền ra ngoài người ta chỉ nói chúng ta b/ắt n/ạt con dâu, thế này thì ra cái thể thống gì!"

"Con không nhận!"

Giọng bố tôi càng lớn hơn.

"Còn dám cãi lại? Nó cũng đâu có cố ý đ/ập, vả lại xe đó cũng là của anh mày, mày ở đó phát hỏa cái gì!"

Toàn thân tôi r/un r/ẩy, "Sao lại thành của anh ấy được? Tiền m/ua xe là do con làm ra!"

Trong điện thoại truyền đến một tiếng cười khẩy của bố tôi.