“Con không ép bản thân uống thứ khiến cơ thể khó chịu, đó là tự bảo vệ mình, rất thông minh.”

“Sau khi bị mẹ phát hiện, con không nói dối mà chủ động nhận lỗi, đó gọi là trung thực.”

“Con rõ ràng sợ bị ph/ạt nhưng vẫn sẵn lòng chịu trách nhiệm về việc mình làm, cũng rất dũng cảm.”

Tôi xoa đầu con bé.

“Một đứa trẻ thông minh, trung thực và dũng cảm như thế này, tại sao mẹ phải ph/ạt cơ chứ?”

“Nếu trên tay có bông hoa nhỏ, mẹ phải thưởng cho con hai bông mới đủ.”

Khóe môi Đường Đường vừa cong lên, tôi liền nói tiếp:

“Nhưng việc đổ bỏ thức ăn thì quả thực không đúng.”

Nụ cười vừa nở của con bé lập tức thu lại.

“Không muốn uống có thể nói với mẹ, nhưng không được lén đổ bỏ thức ăn.”

Đường Đường cúi đầu, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: “Con đã nói rồi ạ.”

Lúc này tôi mới nhớ ra, sau khi Cố Thừa Chu đi công tác, con bé quả thực đã có lần nói không muốn uống sữa.

Khi đó tôi cứ ngỡ con bé chỉ là nhớ bố, còn lấy chuyện kén ăn sẽ không cao lớn được ra để giáo dục con bé.

Con bé đã từng thử từ chối, là do tôi không chịu lắng nghe.

Không ngờ rằng…

Khi đó con bé không phải đang dỗi, mà là thực sự thấy khó chịu.

Người thực sự phạm sai lầm không phải con bé, mà là tôi – kẻ luôn tự cho mình là đúng.

Nghĩ đến đây, mặt tôi nóng bừng lên.

Đường Đường thấy tôi im lặng, hiểu lầm rằng tôi càng gi/ận hơn, đầu càng cúi thấp xuống.

Tôi nắm lấy tay con bé, nói rõ sai lầm của chính mình.

“Xin lỗi con, Đường Đường. Mẹ không biết con uống sữa sẽ bị đ/au bụng, mẹ không cố ý làm con khó chịu đâu.”

Tôi dừng lại một lát rồi mới kể cho con bé nghe lý do tại sao tôi luôn để tâm đến ly sữa đó.

“Ngày nhỏ mẹ sống trong trại trẻ mồ côi, rất lâu mới được chia một lần sữa, lúc đó mẹ thấy nó là thứ ngon nhất trên đời.”

“Mẹ từng nghĩ, sau này có con, nhất định phải để con ngày nào cũng có sữa uống, không phải chịu cái khổ mà mẹ đã từng trải qua nữa.”

Cháo ở trại trẻ mồ côi loãng đến mức soi thấy đáy bát, bánh bao cứng phải chia thành những miếng nhỏ để ăn từ từ.

Thỉnh thoảng có người gửi đến mấy thùng sữa cũng chẳng đến lượt những đứa trẻ nhỏ như tôi.

Sau khi nhà họ Ôn đón tôi về, tôi không còn phải chịu đói nữa.

Nhưng nỗi đ/au mà cha mẹ ruột mang lại còn khó chịu hơn cả thiếu ăn thiếu mặc.

Tôi không muốn lấy nỗi đ/au cũ của mình để biến thành sự đ/au đớn mà Đường Đường phải chịu đựng mỗi ngày.

“Mẹ chỉ nghĩ trẻ con đều thích uống sữa, quên mất rằng có người sẽ bị bất dung nạp lactose.”

“Lỗi là ở mẹ, mẹ đã không thực sự lắng nghe con nói.”

“Mẹ hứa với con, từ nay về sau sẽ không ép con uống sữa nữa.”

“Con có sẵn lòng tha thứ cho mẹ không?”

Đường Đường nhìn tôi một lát rồi đột nhiên nhảy xuống giường chạy mất.

Con bé tất nhiên có quyền không tha thứ.

Nhưng khi thực sự không nhận được câu trả lời, trong lòng tôi vẫn thấy trống trải một khoảng.

Tôi đang định dọn dẹp đống thủy tinh thì ngoài hành lang lại vang lên tiếng bước chân nhỏ vội vã.

Tiếng bước chân đó chạy xa rồi lại rất nhanh quay trở lại.

Đường Đường chạy về, ngẩng mặt lên đưa hai bàn tay cho tôi.

Trong lòng bàn tay con bé là một nắm kẹo cứng màu sắc rực rỡ.

“Mẹ ơi, ăn kẹo đi ạ.”

Con bé nhìn tôi đầy nghiêm túc.

“Ăn vào là sẽ không thấy đắng nữa.”

Con bé không nhớ nổi đồ chơi của mình để ở đâu, nhưng lại nhớ kỹ chuyện tôi nói ngày nhỏ rất khổ.

Tôi bóc một viên kẹo bỏ vào miệng, vị ngọt nhanh chóng lan tỏa, nhưng sống mũi lại cay xè.

Đường Đường lặng lẽ chờ đợi phản ứng của tôi.

Tôi ôm con bé vào lòng, lần đầu tiên cảm thấy nơi trống trải trong tim bấy lâu nay đang được đứa trẻ này từ từ lấp đầy.

5.

Đêm khuya, tôi cứ nấn ná ở lại phòng Đường Đường, không hề có ý định rời đi.

Con bé kiễng chân, bưng chiếc cốc gấu từ trên tủ đầu giường xuống, uống vài ngụm nước ấm.

Sau đó, con bé lại chạy vào phòng vệ sinh.

Khi quay lại, con bé chọn một chú thỏ tai dài từ trong tủ đồ chơi.

Con bé túm lấy một bên tai thỏ rồi leo lên giường, trước tiên đắp chăn cẩn thận cho chú gấu bông rồi mới ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ ơi, mẹ vẫn chưa ngủ ạ?”

Buồn ngủ thì đương nhiên là buồn ngủ, nhưng chúng tôi vừa mới giải tỏa hiểu lầm, cơ hội gần gũi tốt thế này tôi không nỡ bỏ qua.

Trước đây tôi đinh ninh rằng con bé gh/ét mình, đến gần thêm một bước cũng sợ làm con bé phiền.

Giờ mới biết, trong những lần tránh né đó không phải chứa đựng sự chán gh/ét, mà là sự chờ đợi đầy dè dặt.

Tôi ngồi xuống mép giường, cố ý hạ thấp giọng trêu con bé.

“Tối nay có muốn nghe một câu chuyện mới không?”

Đôi mắt con bé lập tức sáng lên, rồi lại hơi do dự.

“Nhưng những câu chuyện dì Trần kể, con đều nghe nhiều lần lắm rồi ạ.”

Cố Thừa Chu ngày thường bận rộn công việc, trước khi tôi đến, luôn là dì Trần chăm sóc con bé ngủ.

Người già thì chỉ kể đi kể lại mấy câu chuyện cũ, trẻ con nghe mãi đương nhiên là chán.

Điều này lại vừa vặn đúng sở trường của tôi.

Tôi vẫy tay với con bé.

“Kể cho con một bí mật này.”

Đợi con bé ghé tai lại gần, tôi mới thì thầm đầy bí ẩn: “Trong bụng mẹ giấu cả một thùng chuyện lớn, có công chúa, có quái vật, còn có cả những chú tinh linh nhỏ sống trong hũ kẹo, kể mãi kể mãi cũng không hết đâu.”

Đường Đường ngạc nhiên đến mức miệng tròn xoe.

“Trong hũ kẹo thật sự có thể sống được tinh linh ạ?”

“Tất nhiên là có rồi.”

Những năm làm giáo viên mầm non, thứ tôi không thiếu nhất chính là những câu chuyện dỗ trẻ đi ngủ.

Tôi hắng giọng, bắt đầu kể chuyện đầy nghiêm túc.

“Có một chiếc hũ thủy tinh trong suốt, ban ngày nhìn chỉ thấy đựng kẹo, đến đêm, vỏ kẹo vừa động đậy thì những chú tinh linh nhỏ bằng ngón tay cái liền thức giấc…”

Đường Đường ôm ch/ặt chú thỏ tai dài, ngoan ngoãn cuộn mình trên gối, đôi mắt tròn xoe luôn dõi theo tôi.

Con bé sợ bỏ lỡ một câu, ngay cả khi xoay người cũng không rời mắt khỏi tôi.

Ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào đã đổ mưa, tiếng mưa gõ vào cửa kính như thêm tiếng động cho câu chuyện.

Thấy con bé nghe chăm chú, tôi bỗng nổi tính x/ấu.

“Câu chuyện về tinh linh kẹo đến đây là kết thúc rồi.”

Tôi dừng lại, đợi con bé lộ ra vẻ mặt luyến tiếc mới kể tiếp.

“Tiếp theo đổi sang một câu chuyện cực kỳ đ/áng s/ợ nhé.”

“Nếu thật sự sợ, con có thể chui vào lòng mẹ.”

Đường Đường hất cằm, ôm thỏ cứng miệng.

“Con không sợ đâu, con là đứa trẻ lớn rồi.”

Lời tuyên bố hùng h/ồn này chỉ trụ được chưa đầy hai phút.

Tôi vừa kể đến đoạn chị của Lọ Lem vì muốn nhét vừa chiếc giày thủy tinh mà lấy d/ao gọt gót chân mình.

Đường Đường liền kêu khẽ một tiếng, dùng cả tay chân bò vào lòng tôi, cả người dán ch/ặt lấy.

“Mẹ ơi, con sợ, mẹ phải ôm con.”

Cục bông nhỏ trong lòng mang theo mùi sữa thoang thoảng, giống như một chiếc bánh ngọt nhỏ vừa mới ra lò.

Tôi thuận thế ôm ch/ặt lấy con bé, nhân cơ hội dỗ dành mà xoa mấy cái lên khuôn mặt tròn trịa của con bé.