Tôi và chồng đều là con một ở vùng Giang Chiết. Cả hai gia đình đều muốn có người nối dõi, nên chúng tôi thỏa thuận không gả cũng không cưới, hai bên tự chăm lo nhà mình. Bốn năm kết hôn, chúng tôi chưa từng về quê đối phương đón Tết. Năm nay vốn dĩ cũng không ngoại lệ, chồng tôi đã về quê một mình trước đó mười ngày.

Thế nhưng cậu con trai ba tuổi bỗng nhiên khóc lóc đòi bố. Tôi đành lái xe chở con đi ba trăm cây số, muốn đến nhà chồng một lần để đón cái Tết đoàn viên. Nào ngờ, xe vừa chạy vào đầu thôn, tôi và con trai suýt chút nữa đã không thể rời khỏi đó còn sống.

1.

Tôi không tài nào hiểu nổi, người phụ nữ vừa nãy còn cười nói chỉ đường cho tôi, tại sao vừa nghe con trai tôi tìm bố là mặt mũi liền thay đổi không báo trước.

“Cô nói Chu Triết là chồng cô? Đứa bé này cũng là con của nó?”

Bà ta chống hai tay lên hông, ánh mắt nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống. Lúc này tôi vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng đã cảm nhận được á/c ý từ bà ta. Tôi thu lại nụ cười, gật đầu một cái rồi ôm con trai quay người đi về phía chiếc xe. Vừa quay đi, bà ta bất ngờ túm lấy cánh tay tôi từ phía sau. Tôi bị kéo lảo đảo, ngay sau đó là một cái t/át giáng xuống mặt.

Để con không bị ngã, tôi chỉ còn cách nghiêng người che chở cho bé, vai và đầu gối đ/ập mạnh xuống nền bê tông, một nửa người tê dại không cử động nổi. Con trai sợ hãi khóc thét lên. Người đàn bà kia vẫn không dừng tay, lao vào đ/ấm đ/á túi bụi, miệng thốt ra những lời lẽ tục tĩu khó nghe.

Tôi lái xe một mình suốt nửa ngày, trên đường còn phải chăm con, vốn dĩ đã mệt mỏi rã rời. Cú ngã vừa rồi chưa kịp hoàn h/ồn, tôi chỉ biết cuộn người lại che chắn cho con, không ngừng kêu c/ứu.

“Đừng đá/ nh nữa, đứa bé còn nhỏ thế này!”

Con trai bị tôi ép ch/ặt trong lòng, khóc đến mức không thở nổi, chỉ biết lặp đi lặp lại: “Mẹ ơi, con đ/au, chúng ta về nhà đi.”

Sự náo lo/ạn ở đây cuối cùng cũng thu hút những người xung quanh. Họ chạy đến ngăn người đàn bà kia lại, rồi người này người kia xì xào hỏi chuyện gì đã xảy ra. Lúc này tôi mới có cơ hội đứng dậy, nhìn đứa con trai đang khóc lớn trong lòng, chỉ thấy vừa xót xa vừa gi/ận dữ.

“Chúng ta lần đầu gặp mặt, rốt cuộc tôi đã đắc tội gì với bà?”

Bà ta như nghe thấy chuyện nực cười, giọng còn to hơn cả tôi: “Làm tiểu tam mà còn dám dẫn con đến tận cửa, tự mình tìm đá/ nh mà còn hỏi tại sao à?”

“Bà là ai? Tôi căn bản không quen biết bà, dựa vào đâu mà vừa mở miệng đã vu khống tôi?”

Bà ta quay sang phía dân làng, giơ tay chỉ vào tôi: “Mọi người xem đi, nó nói nó là con dâu của thôn mình, con cái đã lớn thế này rồi, có ai ở đây từng thấy nó chưa?”

Đám đông bắt đầu bàn tán xôn xao. Tôi không quen biết một ai trong số những gương mặt này, nhưng khi nghe đến hai chữ “tiểu tam”, họ liền như thể tận mắt chứng kiến tôi làm điều x/ấu xa vậy. Họ chẳng thèm hỏi tại sao đứa bé lại gọi Chu Triết là bố.

Tôi giơ điện thoại định cho mọi người xem ảnh cưới, nhưng tiếng mắ/ng ch/ửi xung quanh lập tức át cả lời giải thích của tôi. Chỉ vài câu truyền tai nhau, tôi – người lần đầu đặt chân đến thôn – đã trở thành kẻ tội đồ mà ai cũng có thể động tay động chân.

“Đúng là chưa thấy bao giờ, con dâu đàng hoàng nào mà bốn năm không thèm vác mặt về nhà chồng?”

“Hóa ra đúng là tiểu tam, bị đá/ nh trận này cũng chẳng oan.”

“Con cái chạy nhảy được rồi mới tìm đến, chắc là muốn ép người ta phải nhận con đây mà?”

“Rốt cuộc là thằng đàn ông nhà nào lại làm ra chuyện mất mặt thế này?”

…

Những bàn tay vừa nãy còn ngăn cản nay dần buông ra, người đàn bà kia chớp thời cơ lại lao về phía tôi. Tôi không màng giải thích, ôm con chạy thẳng về phía xe. Thế nhưng những người xung quanh đều cố tình gây khó dễ, miệng thì giả vờ khuyên can nhưng tay lại không phải là giữ tôi lại thì cũng là chặn đường đi.

Chạy chưa được mấy bước, tóc tôi đã bị bà ta túm ch/ặt. Bà ta kéo ngược mặt tôi lên, cái t/át thứ hai giáng xuống đ/au điếng.

“Làm người thứ ba mà còn dám vác mặt đến tận cửa nhà chính thất, mày không biết soi gương à!”

“Tưởng sinh được thằng con trai là vào được cửa nhà họ Chu sao? Mơ đi!”

“Thứ nghiệt chủng cũng trơ trẽn giống mẹ nó, hôm nay tao xử lý cả hai mẹ con mày!”

…

Bà ta ra tay rất nặng, dù tôi đã cố gắng ôm ch/ặt con vào lòng, lưng và chân thằng bé vẫn trúng mấy cú đ/ấm đ/á. Con càng khóc càng khản tiếng…

Tôi sốt ruột muốn phản kháng, nhưng da đầu như muốn bị x/é toạc, mắt cũng sưng húp không nhìn rõ. Mỗi lần giãy giụa, khắp người đều đ/au nhói. Tôi gần như gục ngã vì bị đá/ nh, nhưng vẫn phải gồng mình che chở cho con.

…

Tôi nghiến răng hỏi lại lần nữa: “Rốt cuộc bà là ai?”

Bà ta đ/á mạnh một cái vào thắt lưng tôi, rồi nhổ nước bọt về phía tôi: “Nghe cho rõ đây, tao là mẹ vợ của Chu Triết!”

2.

Phản ứng đầu tiên của tôi là bà ta bị đi/ên. Tôi không thể nói lý với một kẻ đi/ên, chỉ đành tranh thủ lúc bà ta dừng tay, ôm ch/ặt con trai, dùng hết sức lực chạy về phía chiếc xe.

Phía sau truyền đến tiếng ch/ửi bới đắc ý của bà ta: “Thấy chưa, đá/ nh cho một trận là ngoan ngay! Thứ rá/ch nát này sau này còn dám đến, tao thấy lần nào đá/ nh lần đó!”

Chỉ mười mấy bước chân mà tôi chạy trong sự k/inh h/oàng. May mắn thay, lần này không có nguy hiểm gì thêm, tôi và con cuối cùng cũng lên được xe. Tôi lập tức khóa cửa xe và cửa sổ, vừa định rời đi thì người đàn bà đó lại lao đến chặn đầu xe, những kẻ hóng hớt cũng cố tình vây kín lấy chiếc xe.

Tôi không dám lái xe đ/âm người, chỉ có thể ôm con vào lòng. Thằng bé không ngừng r/un r/ẩy, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy áo tôi. Tôi vội vã dỗ dành con, trong lòng vô cùng hối h/ận vì đã thực hiện chuyến đi này.

Tôi liên tục gọi điện cho Chu Triết nhưng không ai bắt máy. Mỗi tiếng chuông chờ đều là một sự tr/a t/ấn đối với tôi. Vốn dĩ tôi chỉ muốn tạo bất ngờ cho chồng và bố mẹ chồng, trên xe còn chất đầy quà Tết chuẩn bị cho họ. Lúc này, những món quà đó nằm ở ghế sau, bị một đám người lạ mặt nhìn chằm chằm qua lớp kính, như đang chế giễu niềm tin của tôi vào cuộc hôn nhân này suốt bốn năm qua.

Người đàn bà bên ngoài bắt đầu dùng đ/á đ/ập vào cửa xe, còn vỗ vào nắp ca-pô gào thét: “Chiếc xe này đều là tiền của con rể tao, loại tiểu tam như mày mà cũng xứng ngồi trong đó sao? Cút xuống đây!”

Tôi không biết họ thực sự hồ đồ hay muốn nhân cơ hội này để cư/ớp bóc. Điều khiến tôi lạnh lòng hơn cả là, ầm ĩ lâu như vậy mà trong thôn không một ai đứng ra ngăn cản. Trước mắt không còn cách nào khác, tôi chỉ có thể gọi cảnh sát, nhưng cảnh sát đến nơi ít nhất cũng phải mất nửa tiếng.