Tôi và bạn trai yêu nhau bảy năm, chia tay hơn bảy trăm lần, cuối cùng anh ấy cũng chán ngấy, ép tôi uống nước quên tình.

Sợ tôi chê đắng, anh ấy nhấp một ngụm trước, khi ngẩng đầu lên, ánh mắt đã trở nên đờ đẫn.

“……Em có bạn trai chưa?”

Đây là câu đầu tiên anh hỏi tôi sau khi uống xong.

Tôi gật đầu.

Anh hỏi tiếp: “Là tôi à?”

Tôi lắc đầu.

Sắc mặt anh lập tức trầm xuống.

Anh nhìn bộ quần áo đã giặt đến bạc màu của tôi trước, rồi lại nhìn quanh tầng hầm kín mít này.

Anh ấn huyệt thái dương: “Mẹ kiếp, trước khi mất trí nhớ rốt cuộc mình đi/ên đến mức nào, đến cả trò cư/ớp đoạt cũng chơi sao?”

Chưa đầy hai giây sau, anh tự thông suốt:

“Thôi kệ, nh/ốt thì cũng nh/ốt rồi. Trước khi nhớ ra em là ai, em đừng đi đâu cả.”

Nói xong, anh cư/ớp lấy chén th/uốc trước mặt tôi, tiện tay đổ xuống bồn rửa:

“Đừng uống, ai biết trong đó có th/uốc mê không. Tôi không tin bản thân mình trước đây là người tốt lành gì.”

Lớp bọt cuối cùng tan ra dưới đáy bồn, tôi khẽ thở dài.

Trong chén đó đúng là không có th/uốc mê, thứ tôi bỏ vào là th/uốc diệt cỏ.

Bởi vì hôm qua, chính tai tôi đã nghe thấy anh gọi điện cho thanh mai trúc mã:

“……Đợi cô ta quên sạch tôi rồi, tôi sẽ cưới em.”

1.

Chu Nghiễn bước ra khỏi tầng hầm.

Em gái anh, Chu Ninh, đang đứng canh ở lối cầu thang.

Anh vừa lộ diện.

Cô ấy liền chặn lại hỏi:

“Anh hai, thành công không? Anh còn nhớ Lâm Vãn không?”

Chu Nghiễn như đang nghe một câu vô nghĩa, đảo mắt:

“Vãn nào? Ai lại đặt cái tên nhàm chán như thế.”

Niềm vui sướng của Chu Ninh lập tức không kìm được, cô không nhịn nổi mà vỗ tay.

Thế nhưng chút may mắn đó chỉ duy trì đến khi anh trai cô mở miệng lần nữa.

Chu Nghiễn lúc này lại đổi giọng:

“Nhưng mà, cô gái dưới kia tôi khá ưng ý. Cô ấy tên gì, có người yêu chưa?”

Chu Ninh suýt nữa tức đến ngất xỉu:

“Cô ấy chính là Lâm Vãn! Người yêu của cô ấy chính là tên ngốc như anh đấy!”

Đôi mắt Chu Nghiễn sáng rực lên:

“Thật sao? Tôi là bạn trai cô ấy?”

Nhưng chút vui vẻ đó chỉ dừng lại trong giây lát.

Anh nhanh chóng nhíu mày, lấy điện thoại ra quét khuôn mặt để mở khóa.

Màn hình vẫn là hình nền mặc định của hệ thống, trong album ảnh không tìm thấy nổi một tấm hình chụp chung của hai người.

Anh lật xem tất cả các ứng dụng mạng xã hội, rồi lần lượt tìm ki/ếm từ khóa “Lâm Vãn”, “vợ”, “cục cưng”, kết quả đều trắng trơn.

Chu Nghiễn chậc lưỡi: “Cặp đôi bình thường nào mà lại yêu đương kiểu này?”

Anh cất điện thoại, đưa tay vỗ vỗ lên vai em gái:

“Em gái à, anh hiểu em muốn bảo vệ anh. Nh/ốt người khác là phạm pháp, em là em gái ruột của anh, đương nhiên phải tìm lý do thay anh, khăng khăng nói cô ấy là bạn gái anh, nói chúng ta một người muốn đá/ nh, một người muốn chịu.”

Chu Ninh sững sờ, lập tức thuận theo lời anh nói:

“Đúng, đúng, là thế đấy! Anh hai, em đều là vì tốt cho anh thôi. Anh thả người ta ra đi, ép buộc không bao giờ có hạnh phúc đâu.”

Chu Nghiễn giọng điệu bình thản: “Thế thì không được, hai chuyện không thể tính chung được.”

“Quả dưa khó khăn lắm mới hái được, dù ngọt hay không cũng phải thuộc về tôi.”

Nói đến đây, anh ngược lại còn thấy hứng thú, ghé sát vào em gái:

“Cô ấy năm nay bao nhiêu tuổi, bình thường thích hoa gì, váy cưới nên mặc size bao nhiêu?”

Chu Ninh dậm chân xuống sàn nhà kêu cộp cộp: “Chu! Nghiễn! Anh lấy em ra làm trò đùa đúng không? Chén nước quên tình đó rốt cuộc có tác dụng không vậy?”

“Tôi biết đâu được? Hiện tại chỉ thấy n/ão bộ như bị khuyết mất một góc……”

Chu Nghiễn dùng sức ấn huyệt thái dương, lại mất kiên nhẫn nói: “Thôi bỏ đi, em không chịu nói, tôi đi hỏi người khác.”

Chu Ninh vội vàng chặn anh lại:

“Em nói! Em nói hết sự thật, được chưa?”

Cô hít sâu một hơi, mới khó khăn mở lời:

“Lâm Vãn đúng là… người đầu tiên anh thích.”

“Nhưng cô ta vừa tham tiền, vừa thích hànhz hạz người khác, tâm địa lại x/ấu xa.”

“Hai người ở bên nhau tròn bảy năm, anh không có lấy một ngày thực sự thoải mái. Cô ta chỉ cần không vừa ý, anh liền thức trắng đêm, không thì chạy đi uống rư/ợu, say rồi lại khóc.”

“Vì cô ta, anh còn động tay động chân với anh cả. Người dễ tính như anh cả mà suýt chút nữa đã đoạn tuyệt qu/an h/ệ với anh. Ngày đó anh đá/ nh anh ấy ngã xuống đất, em sợ đến mức cả đêm không chợp mắt được.”

Chu Ninh vừa nói vừa nghẹn ngào, cổ họng đã khản đặc.

“Anh hai, quên cô ta đi, em c/ầu x/in anh. Anh với Tống Dư An mới là xứng đôi, cứ tiếp tục dây dưa với Lâm Vãn, cả đời này anh đừng hòng có ngày an yên.”

Chu Nghiễn rũ mắt, không hề đáp lời.

Chu Ninh cắn môi, cuối cùng cũng nổi gi/ận:

“Được, anh cứ bướng bỉnh đi. Ba mẹ và anh cả hai ngày nữa từ nước ngoài về, tốt nhất anh nên giấu cô ta cho kỹ, đừng để cô ta ló mặt ra.”

Cô cong môi, bồi thêm một câu: “Cô bạn gái cũ của anh, kỹ năng giả ngây giả ngô, giả đáng thương giỏi lắm đấy.”

Từ cuối cùng vừa dứt.

Tôi vừa vặn theo lối cầu thang bước ra khỏi hầm.

Ba người nhìn nhau sững sờ.

Chu Nghiễn là người định thần lại trước: “Khoan đã, không phải tôi đã nh/ốt cô lại rồi sao? Sao cô có thể ra ngoài?”

Tôi gượng cười:

“Cửa vốn dĩ không khóa. Nếu anh không vui, bây giờ tôi xuống dưới đó lại nhé?”

2.

Tôi hiểu từ rất sớm rằng, bản thân mình không bình thường.

á/c ý ẩn giấu trong lòng như một cái hố không đáy.

Tôi gh/ét những người có tiền.

Tôi cũng gh/ét những người sống thoải mái, đặc biệt gh/ét những bạn học được bố mẹ đón về sau giờ tan học, còn quay đầu cười vẫy tay với người khác.

Nhưng tôi không bao giờ để ai nhìn thấy những điều đó.

Bề ngoài tôi hòa đồng, dễ nói chuyện, nhân duyên thậm chí còn rất tốt.

Tôi biết rất rõ, chỉ cần lộ ra một chút bộ mặt thật, tất cả mọi người đều sẽ chán gh/ét tôi, rồi bỏ chạy thật xa.

Trên thế giới này chỉ có anh trai là từng thấy bộ mặt đó của tôi, mà vẫn chấp nhận giữ tôi lại.

Ngày còn bé.

Tôi tr/ộm món đồ chơi tàu hỏa của con nhà hàng xóm.

Ba mẹ chán gh/ét đến mức muốn đem tôi cho người khác, chính anh trai ôm ch/ặt lấy tôi, dù họ có kéo thế nào cũng nhất quyết không buông tay.

Sau này ba mẹ cãi nhau, thấy tôi vẽ đầy tàu hỏa lên tường, liền trút gi/ận lên người tôi.

Cũng là anh trai lẻn vào phòng giữa đêm, lén bôi th/uốc lên vết thương cho tôi.

Anh nói: “Đợi anh ki/ếm được tiền, sẽ đến đón em. Đến lúc đó chúng ta sẽ ngồi tàu hỏa thật sự, đi đến một nơi thật xa.”

Khi đó anh cười cong cả mắt, còn hứa với tôi:

“Anh trai sẽ không bao giờ bỏ rơi em.”

Nhưng năm anh hai mươi tư tuổi, anh đã nhảy từ trên sân thượng xuống.

Di thư anh để lại chỉ có một câu:

“Anh rất yêu em, em gái, xin lỗi em.”

Sau ngày hôm đó, “hai mươi tư tuổi” trở thành cột mốc mà tôi mãi mãi không thể vượt qua.

Tôi cũng cuối cùng đã hiểu, mọi sự tiếp cận đều là đang chuẩn bị cho một cuộc chia ly.