Thế nhưng tôi đã từng chứng kiến sự thiên vị bất chấp tất cả của bà dành cho em trai, cũng cảm nhận rõ ràng sự khác biệt tích tụ suốt bao năm qua.

Bà thừa biết, lúc này tôi hoàn toàn không thể chịu nổi bất kỳ sự kích động nào.

Biết rõ tôi không thể chịu kích động, bà vẫn liên tiếp làm những việc khiến tôi không thể chịu đựng nổi.

Tôi nhìn bà, vẫn không thốt ra được những lời quá tà/n nh/ẫn.

Nhưng tình m/áu mủ mẹ con, đâu phải nói dứt là có thể dứt ngay được.

Thế nhưng trong lòng tôi, tình cảm dành cho bà đã sớm không còn như trước.

Sau lần bà đến b/ệnh viện làm lo/ạn này, tôi ngược lại không cần phải ôm bất kỳ kỳ vọng nào nữa.

Trước mặt bà, cuối cùng tôi cũng không cần phải thận trọng từng li từng tí, cũng không cần phải đoán sắc mặt bà để dỗ dành nữa.

Tôi không còn nhượng bộ: “Th!t gà con giữ lại, còn người thì phải về.”

13.

Mẹ vẫn cứ đứng một bên lải nhải không ngừng.

Lặp đi lặp lại, vẫn là những lời lẽ đó.

Bà không ngừng kể lể, cả đời này đã lo lắng cho tôi bao nhiêu, chịu bao nhiêu khổ cực.

Mỗi câu mỗi chữ đều đang kể khổ về bản thân, đều đang chụp cái mũ bất hiếu lên đầu tôi.

Tôi không nghe lọt tai được một câu nào.

Tôi vừa không muốn tranh cãi, cũng chẳng muốn giải thích, lại càng không muốn tiếp tục sa vào vòng xoáy cảm xúc mà bà tạo ra.

Tôi lấy nút bịt tai ra, bịt ch/ặt tai lại.

Bên tai cuối cùng cũng được yên tĩnh.

Sau khi nhắm mắt lại, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ, tôi lại trở về năm học đại học đó.

Tin nhắn đe dọa của Chu Tử Hàng đuổi theo tận ký túc xá, tôi r/un r/ẩy cầm điện thoại.

Ngay sau đó, ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa.

Ngoài cửa là mẹ: “Lâm Lan, mở cửa đi, mẹ đến rồi.”

“Đừng sợ, có mẹ ở đây rồi.”

Tôi lao ra mở cửa, sà vào lòng bà, khóc đến mức không thở nổi...

Nhưng khi tỉnh dậy, trong phòng chẳng có lấy một bóng người, trên mặt chỉ còn lại những giọt nước mắt đã lạnh buốt.

Khi mở mắt ra lần nữa, ngoài cửa sổ trời đã sáng.

Tôi vậy mà đã ngủ ngon lành suốt cả đêm.

Trình Thịnh khẽ nói với tôi: “Mẹ đã về rồi.”

Tôi gật đầu, bàn tay khẽ đặt lên bụng dưới.

Điều tôi muốn thực sự rất hạn hẹp: để con bình an, để gia đình nhỏ của mình được yên ổn. Tôi chưa từng làm hại ai, cũng chẳng n/ợ ai điều gì.

Nhưng tôi biết rõ, mẹ tuyệt đối không thể bỏ qua chuyện này.

Bà chưa bao giờ kiểm điểm lại cách làm của bản thân, chỉ luôn khẳng định rằng mọi trách nhiệm đều nằm ở tôi.

Sự việc quả nhiên không kết thúc ở đó.

Tôi nhấn vào nhóm chat họ hàng để xem.

Bà đang ngồi ở nhà bác hai, khóc lóc kể khổ với cả nhà họ hàng, câu nào cũng nói mình là người chịu thiệt thòi.

“Tôi coi như phí công nuôi Lâm Lan rồi, nó đúng là đồ vo/ng ơn bội nghĩa không biết dạy bảo!”

“Tôi đích thân làm th!t con gà ta ở nhà, đóng gói cẩn thận, ngồi xe mấy tiếng đồng hồ chạy đến chăm sóc nó. Thế mà nó hay thật, chê tôi chướng mắt, có hộ lý rồi liền giữ lại con gà, đuổi tôi về!”

“Tôi rốt cuộc đã làm sai điều gì? Tốn bao tâm sức nuôi nó lớn thế này, cuối cùng lại rơi vào kết cục như vậy!”

Bà còn thêm vào một đoạn: “Hôm qua mẹ khó chịu quá, gọi điện cho Lâm Hạo. Nó nghe xong liền bảo sẽ về ngay để đòi lại công bằng cho mẹ...”

Tôi mở cửa sổ trò chuyện riêng với Lâm Hạo.

Trong khung chat toàn là những tin nhắn thoại 60 giây, tin này nối tiếp tin kia.

Không có lấy một lời hỏi thăm.

Trong những tin nhắn đó không có nửa câu quan tâm, chỉ có những lời chất vấn liên tiếp.

“Nằm viện dưỡng th/ai thì gh/ê g/ớm lắm à?”

“Chỉ vì dưỡng th/ai mà chị có thể đối xử tà/n nh/ẫn với mẹ như vậy sao?”

Tôi không trả lời bất kỳ tin nhắn nào.

Ngay sau đó, các bác, các cô cũng lần lượt điểm danh tôi trong nhóm.

Những người họ hàng trong nhóm thi nhau đứng ở vị thế đạo đức cao thượng, thay phiên nhau chỉ trích tôi.

“Lâm Lan, mau xin lỗi mẹ con đi.”

“Làm mẹ thì trong lòng toàn là con cái, sao có thể sai được?”

“Mẹ con tốn bao công sức nuôi nấng con khôn lớn, dù không có công lao thì cũng chịu không ít khổ cực, con quá không hiểu chuyện rồi.”

Tôi rất muốn thoát khỏi nhóm chat ngay lập tức.

Sau đó, tôi cũng đưa Lâm Hạo vào danh sách đen.

Tuy nhiên, tôi không làm điều đó ngay lập tức.

Tôi không muốn cứ thế nuốt trôi sự ấm ức này, tôi đã nhẫn nhịn quá lâu rồi, không muốn nhịn thêm nữa.

“Con từ nhỏ đã lớn lên bên bà ngoại. Lâm Hạo đến tuổi đi học, các người mới nhớ đến việc quản lý con... Con hết lần này đến lần khác nằm viện dưỡng th/ai, vốn dĩ không muốn ai biết, nhưng mẹ lại đem chuyện riêng tư của con nói cho tất cả mọi người.”

“Sau này con chỉ làm tròn bổn phận phụng dưỡng. Đợi mẹ và bố đủ sáu mươi tuổi, con sẽ gửi tiền đúng hạn, cũng sẽ về thăm bà ngoại. Những tình nghĩa khác ở quê, con không tham gia nữa, cũng sẽ không quay về đó nữa.”

Nói xong, tôi lập tức thoát khỏi nhóm chat.

Nói xong, tôi thoát khỏi nhóm chat, cũng chặn luôn họ.

Từ nay về sau, tôi chỉ muốn đóng cửa với những nhiễu lo/ạn bên ngoài, an tâm giữ lấy đứa bé.

Bất cứ mối qu/an h/ệ nào liên tục tiêu hao năng lượng của tôi, tôi đều quyết định tránh xa một chút.

14.

Ngoài phòng sinh, Trình Thịnh và mẹ chồng luôn lo lắng túc trực, hai bàn tay cứ xoa vào nhau không ngừng.

Nghe thấy tiếng trẻ con khóc, trái tim treo lơ lửng mấy tháng trời của tôi cuối cùng cũng được thả lỏng.

Sau khi con gái bình an chào đời, tôi chỉ về thăm bà ngoại, cũng không bước chân vào nhà bố mẹ đẻ nữa.

Trong lúc vui mừng, mẹ chồng vẫn theo thói quen báo tin cho mẹ tôi: “Bà thông gia ơi, Lâm Lan sinh được một cô con gái rồi.”

Còn về việc mẹ phản ứng thế nào, tôi cũng không biết.

Tôi chỉ rõ một điều, bà chưa từng đến thăm tôi và con gái lấy một lần.

Sau khi Hoan Hoan đầy tháng, tôi bế con về thăm bà ngoại.

Bà ngoại nhét vào tay Hoan Hoan một bao lì xì nhỏ, coi như quà gặp mặt lần đầu.

Tôi và Trình Thịnh đưa bà ngoại ra thị trấn ăn một bữa cơm, rồi m/ua thêm quần áo cho bà.

Về những lời đồn đại trong thôn, tôi không nghe.

Triệu Tịnh đã sớm nhắc nhở tôi, những lời đàm tiếu trong thôn rất khó nghe.

Trước lúc chia tay, bà ngoại nắm tay tôi rơi lệ: “Con là do bà nuôi lớn, tính cách thế nào, bà còn rõ hơn ai hết.”

“Con từ nhỏ đã quá biết nhẫn nhịn, cũng quá hiểu chuyện, chịu ấm ức chỉ biết tự mình gánh vác. Nhưng một khi trái tim đã thực sự lạnh giá, con sẽ không bao giờ quay đầu lại.”

“Còn về tính cách của mẹ con...”

Bà định nói gì đó, cuối cùng lại nuốt lời vào trong.

Bà mấp máy môi, rốt cuộc vẫn không nói thêm một lời nào về lỗi lầm của mẹ tôi.

Tôi hiểu bà khó xử thế nào khi đứng ở giữa.

Dẫu sao một người là con gái ruột của bà, một người là cháu ngoại do một tay bà nuôi lớn.

Trước khi đi, tôi dặn bà giữ gìn sức khỏe, hứa rằng ít ngày nữa sẽ lại về thăm bà.

Khi xe đi qua trước cửa nhà tôi, tôi nhìn thấy mẹ từ xa đang cầm chiếc quạt mo ngồi trước cổng.

Chiếc xe của Trình Thịnh vừa đi qua cửa, mẹ đã nhận ra.

Sắc mặt bà lập tức tối sầm lại.

Có lẽ bà chưa bao giờ nghĩ rằng, đứa con gái vốn luôn phục tùng mình lại thực sự c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với bà.