Mẹ nhìn người hộ lý từ đầu đến chân, cất lời đầy vẻ bắt bẻ:

“Người hộ lý này trông cũng chẳng làm được bao nhiêu việc, một ngày rốt cuộc lấy bao nhiêu tiền?”

Tôi cố nén sự kiên nhẫn, giải thích cho bà nghe tại sao bắt buộc phải thuê hộ lý.

Nghe xong, bà lập tức bày ra vẻ mặt như thể mình có thể làm hết mọi thứ:

“Đã có mẹ trông nom, hộ lý không cần phải thuê tiếp nữa.”

Tôi không muốn dây dưa với bà, chỉ bình thản nói: “Tiền thuê hộ lý là mẹ chồng con trả.”

Bà định mở miệng nói thêm.

Đúng lúc này, bác sĩ chủ quản dẫn theo vài thực tập sinh đến khám phòng.

Đều là đồng nghiệp của Trình Thịnh, mọi người vốn dĩ nói chuyện rất thoải mái.

Bác sĩ an ủi tôi: “Không cần quá căng thẳng, tình hình không đến mức nghiêm trọng, tiếp tục quan sát hai ngày nữa, chỉ số ổn định là có thể về nhà.”

Không khí trong phòng b/ệnh bỗng chốc đông cứng lại, ánh mắt mọi người đều đổ dồn vào mẹ.

Bà lớn tiếng trước mặt cả phòng: “Bác sĩ, con gái tôi rốt cuộc đã xảy ra vấn đề gì?”

“Tại sao nó lại khó giữ th/ai đến thế? Đây đã là lần thứ tư rồi!”

Bác sĩ còn chưa kịp trả lời, bà đã không chút kiêng dè truy hỏi: “Có phải là do hồi cấp ba nó yêu đương, nên mới để lại b/ệnh gì không?”

“Nếu như hồi học cấp ba nó từng mang th/ai, ở chỗ các vị có kiểm tra ra được không?”

“Liệu có phải hồi trẻ nó lén lút sau lưng gia đình làm chuyện gì, nên cơ thể mới thành ra thế này không?”

Bác sĩ chủ quản ho khan hai tiếng như để che giấu.

Mấy bác sĩ thực tập nhìn nhau, lúng túng không biết nên tiếp lời thế nào.

Sự x/ấu hổ, gi/ận dữ, tủi nh/ục đồng loạt ùa đến.

Tôi không thể nhịn được nữa.

“Mẹ!”

“Mẹ rốt cuộc đang nói bậy bạ gì thế!”

“Con hồi cấp ba chưa từng yêu đương!”

11.

“Lâm Lan, chuyện đã đến nước này rồi mà con còn muốn giấu.”

“Kể rõ tình hình thực tế cho bác sĩ, mới thuận tiện cho người ta chẩn đoán b/ệnh.”

Lời vừa dứt, Trình Thịnh đã vội vàng bước vào phòng b/ệnh.

“Mẹ, chuyện hồi cấp ba của Lâm Lan con luôn nắm rất rõ. Cô ấy hoàn toàn không yêu đương, năm đó chỉ là có người đơn phương quấy rối cô ấy thôi.”

Câu nói này của bà lại khơi dậy đoạn quá khứ mà tôi vốn chẳng muốn chạm vào.

Những năm học cấp ba, trong đầu tôi chỉ có việc học.

Luôn là đứa con ngoan trong mắt thầy cô.

Tôi ép bản thân phải nghe lời, vừa không nổi lo/ạn, cũng chẳng dám cãi lại.

Mỗi ngày đi học về, tôi lại lao vào làm việc nhà.

Tôi chỉ muốn bố mẹ khẳng định mình thêm một chút.

Lúc đó trong nhà còn chẳng có máy giặt.

Mỗi ngày về nhà, tôi phải đợi em trai tắm xong, rồi giặt tay từng món quần áo bẩn của nó, phơi phóng gọn gàng, cuối cùng mới được ngồi xuống làm bài tập.

Tôi chỉ muốn đọc sách và sống một cuộc đời bình lặng, nhưng rắc rối vẫn chủ động tìm đến tôi.

Trong lớp có một nam sinh thích nghịch ngợm tên là Chu Tử Hàng, thường lấy các bạn nữ ra làm trò đùa.

Chu Tử Hàng viết một lá thư tình, nhân lúc tôi không để ý đã nhét vào cặp sách.

Đi học về đến nhà, tôi đang định lấy bài tập ra.

Phong bì thư lại bị Lâm Hạo lôi ra từ trong cặp trước.

Nó thậm chí còn chẳng buồn mở ra xem, đưa thẳng cho mẹ.

Mẹ xem xong, cầm lá thư xông thẳng đến trường.

Bà từ đó khẳng định rằng tôi và Chu Tử Hàng sớm đã yêu đương.

Chuyện ầm ĩ đến mức cả trường đều biết.

Mặc cho tôi khóc lóc giải thích thế nào, bà vẫn không tin tôi.

“Nếu như con chưa từng trêu chọc nó, sao nó lại chỉ viết thư cho con?”

“Dạo này con cứ đòi m/ua váy, ngoài yêu đương ra thì còn có thể vì ai?”

Bố của Chu Tử Hàng tính tình rất nóng nảy, đã đá/ nh nó một trận nhừ tử trước mặt mọi người.

Kể từ đó, Chu Tử Hàng luôn h/ận tôi.

Thậm chí khi tôi lên đại học, nó còn nhiều lần gửi tin nhắn đe dọa.

Sau này mỗi lần báo cảnh sát, đều là Trình Thịnh ở bên cạnh tôi.

Khởi nguồn của tất cả những chuyện này, chính là mẹ.

Nhiều năm trôi qua, bà lại đem chuyện vô căn cứ đó ra để s/ỉ nh/ục tôi trước mặt người khác.

Bà thậm chí đổ lỗi nỗi đ/au bốn lần dưỡng th/ai của tôi lên mối tình không tồn tại đó...

Trình Thịnh vừa đến, mấy vị bác sĩ không tiện nghe chuyện gia đình chúng tôi nữa, im lặng lần lượt rời đi.

Khốn nỗi những người đó đều là đồng nghiệp sớm tối bên cạnh Trình Thịnh.

Người đi rồi, nhưng lời nói đã sớm truyền ra ngoài.

Ai sẽ là người đi truy c/ứu chân tướng phía sau?

Đa số mọi người sẽ không truy c/ứu đầu đuôi sự việc, mà chỉ nhớ kỹ những lời suy đoán khó nghe vừa nghe được.

Sự x/ấu hổ và bất lực đ/è nén khiến tôi không thở nổi.

Có những vết thương cũ, tôi cứ ngỡ đã lành.

Vết s/ẹo năm nào lại bị bà x/é toạc ra trước mặt mọi người, tôi thậm chí không có cơ hội để che đậy cho mình.

12.

Sự kiên nhẫn của tôi cuối cùng cũng cạn kiệt.

Tôi chậm rãi, bình thản lên tiếng: “Mẹ, mẹ về nhà trước đi.”

Tôi quay sang Trình Thịnh: “Gọi xe cho bà ấy, nếu hôm nay mệt quá thì đặt một phòng gần đây, sáng mai rồi đưa bà ấy đi.”

Lời vừa dứt, mắt mẹ lập tức đỏ hoe.

Ngay trước mặt tôi, bà òa khóc.

Từng câu từng chữ bà nói đều là sự tố cáo, như thể chịu đựng nỗi oan ức tày đình:

“Lâm Lan, con nói câu này là có ý gì?”

“Con thực sự muốn đuổi mẹ về sao?”

“Mẹ ngồi xe mấy tiếng đồng hồ mới đến đây, dọc đường chỉ nghĩ đến việc chăm sóc con, vậy mà con lại đuổi mẹ như thế?”

“Hành lý của mẹ còn chưa mở ra, người vừa mới ngồi xuống, con đã vội vàng đuổi mẹ về?”

Bà càng nói càng kích động, tự biến mình thành một nạn nhân.

Còn tôi, trở thành đứa con gái bất hiếu.

Tôi dời ánh nhìn: “Ở đây không cần mẹ chăm sóc.”

“Mẹ ở đây, chỉ làm con nghỉ ngơi không tốt thôi.”

Bà như không nghe thấy, bận rộn khoe hành lý: “Chiếc vali này là quà sinh nhật Lâm Hạo tặng, mẹ mới dùng lần đầu. Con xem mẹ mang theo gì này...”

“Mẹ đã làm th!t một con gà ta ở nhà, hút chân không rồi ướp đ/á giữ tươi, dọc đường cứ sợ nó bị hỏng...”

“Để mang cho con ít đồ nhà, mẹ đã trằn trọc mất cả đêm. Sao con có thể đối xử với mẹ như thế?”

Th!t gà trong vali được xếp ngay ngắn.

Tôi không thể nào mềm lòng nhượng bộ như trước đây được nữa.

Tôi thực sự quá mệt mỏi rồi.

Tôi cũng từng tự hỏi, liệu mẹ có thực sự chưa từng yêu thương tôi không?

Nghĩ kỹ lại, cũng không thể nói là bà chưa từng yêu tôi lấy một lần.

Trước đây khi tôi về quê, bà vẫn giặt giũ chăn màn, cũng dọn dẹp phòng ốc sạch sẽ.

Sau khi đi làm, tôi thỉnh thoảng nhắc đến việc thèm món gì, bà cũng m/ua sẵn rồi gửi từ quê lên cho tôi.

Đối với tôi, có lẽ bà cũng từng thực sự xót xa.

Dù thế nào đi nữa, tôi quả thực là đứa con gái do bà mang nặng đẻ đ/au mười tháng mười ngày.