Lúc đó, tôi chỉ nghĩ bà xót tiền.

Dẫu sao thu nhập của cả nhà cũng trông cậy vào bố.

Nhưng đến khi Lâm Hạo vào đại học, mẹ dứt khoát nói:

“Sau này học phí và chi tiêu hàng ngày của Lâm Hạo, con gánh vác hết.”

“Bố mẹ nuôi con khôn lớn, không cầu báo đáp; lúc con đi làm cũng chẳng nộp tiền sinh hoạt phí cho gia đình. Nhưng với tư cách là chị, chăm sóc em trai vốn là chuyện đương nhiên.”

“Trên đời này, ngoài bố mẹ ra, người thân thiết nhất với con chính là Lâm Hạo.”

Tôi nghe xong, vậy mà lại nghe lọt tai, gật đầu: “Vậy mỗi tháng một nghìn năm trăm tệ.”

Số tiền này nhiều hơn năm trăm tệ so với chi phí sinh hoạt của tôi thời đi học.

Tôi cứ tưởng số tiền này đã là không ít.

Nhưng sắc mặt mẹ lập tức tối sầm:

“Lâm Hạo là con trai, mỗi tháng một nghìn năm trăm tệ thì đến tiền ăn còn chẳng dư dả, chẳng lẽ nó không cần giao lưu bạn bè sao?”

Tôi đáp: “Hai nghìn tệ.”

Khi đó, lương mỗi tháng tôi cầm về tay chỉ có chín nghìn tệ.

Cuối cùng tôi vẫn đồng ý.

Nghĩ đến đây, cơn gi/ận lại trào dâng.

Đúng lúc này, điện thoại hiện lên tin nhắn:

“Chị, tiền lì xì lễ chị có thể chuyển trước cho em được không?”

“Em ra ngoài chơi không còn nhiều tiền, chuyến này chơi chả thấy vui chút nào!”

6.

Tôi cộng dồn các khoản chi tiêu trong ba năm qua, con số này đã gần một trăm nghìn tệ.

Lâm Hạo học đại học được ba năm.

Ngoài học phí, mỗi tháng tôi đưa nó hai nghìn tệ sinh hoạt phí, lễ tết còn gửi thêm lì xì.

Tổng cộng lại, đã gần một trăm nghìn tệ.

Trong khi đó, thời tôi học đại học, chỉ khi thật sự không còn đồng nào mới dám hỏi xin gia đình.

Ngoài giờ học làm được việc gì tôi đều làm, cố gắng ít ngửa tay xin tiền nhà nhất có thể.

Thế mà mẹ vẫn thường than vãn: “Con học đại học kiểu gì mà tốn kém thế.”

Sau đó, tôi nhận được ba nghìn tệ tiền học bổng.

Bà sờ sờ cổ không đeo gì cả, mỗi câu nói đều đầy ẩn ý:

“Con nhìn mẹ xem, trên cổ chẳng có lấy món trang sức vàng nào.”

“Cô con, thím con ai cũng có, chỉ riêng mẹ là không có lấy một sợi.”

Bà nói vậy, tôi lại mềm lòng, đưa bà đến tiệm vàng.

Lúc đó sợi dây chuyền đó giá ba nghìn năm trăm, cao hơn số tiền học bổng tôi nhận được năm trăm tệ.

Tôi đành hỏi nhân viên xem có mẫu nào rẻ hơn không.

Mẹ lại kéo tôi đi ra ngoài, lập tức lộ vẻ mặt tủi thân: “Tại mẹ tham lam quá, thôi bỏ đi, sau này đợi Lâm Hạo hiếu thảo với mẹ vậy.”

Bà biết rõ.

Bà nhắm trúng việc tôi đi làm thêm, vẫn còn dành dụm được chút tiền.

Đứa trẻ không được yêu thương, luôn có một sự ngốc nghếch khó tả: không ngừng đầu tư, chỉ muốn chứng minh rằng mình cũng xứng đáng nhận được chút thiên vị.

Câu nói đó của bà, đ/âm trúng điểm yếu của tôi.

Tôi nghiến răng, đưa bà quay lại cửa hàng, bù thêm năm trăm tệ để m/ua sợi dây chuyền.

Giờ nhìn lại, mới thấy mình khi ấy ngốc nghếch đến nhường nào.

Sau khi hoàn h/ồn.

Tôi dứt khoát trả lời em trai:

“Lấy đâu ra tiền lì xì?”

“Số tiền này từ hôm nay c/ắt bỏ. Sau này em thiếu tiền sinh hoạt thì tìm bố mẹ, đừng tìm chị nữa.”

Nói đến đây, tôi chỉ gửi cho bà ngoại một nghìn tệ quà lễ.

Tuổi thơ của tôi hầu như đều ở nhà bà ngoại.

Người khác có thể không quan tâm, nhưng riêng bà ngoại, tôi không thể không quan tâm.

Tôi mãi vẫn không hiểu nổi.

Lúc nhỏ, các bác, các cô, các cậu chưa bao giờ cho tôi đồ chơi, thậm chí một miếng quà vặt cũng chưa từng m/ua.

Tại sao khi tôi trưởng thành, số tiền tôi ki/ếm được đều dùng để bù đắp cho cả nhà, mà họ vẫn thấy đó là điều đương nhiên?

Một ngày trước Trung thu, mẹ gọi điện đến.

Vừa bắt máy, bà liền liên tục chất vấn:

“Lâm Lan, rốt cuộc con đang làm cái gì vậy?”

“Sao con không về? Quà cáp đâu?”

“Còn tiền lì xì của Lâm Hạo, sao đến giờ vẫn chưa chuyển?”

7.

“Thuê người giúp việc thì hào phóng, đến lượt em trai mình thì một xu cũng không rút ra được sao?”

“Con chê mẹ nấu cơm không ngon à? Thà lấy tiền của em con để thuê người ngoài, chứ không muốn giúp gia đình mình!”

“Còn những món quà Trung thu đó, đến giờ vẫn chưa tặng, con cố ý phải không! Làm mẹ và cái nhà này mất hết mặt mũi trước người khác!”

Lời buộc tội của bà hết đợt này đến đợt khác, hoàn toàn không cho tôi chen lời.

Bà chỉ mải mê trút gi/ận, từ đầu đến cuối, chưa một lần hỏi thăm sức khỏe của tôi thế nào.

Tôi không còn chút sức lực nào, không còn hơi sức để tranh cãi hay đối đầu với bà nữa.

Tôi đưa điện thoại cho Trình Thịnh đang ở bên cạnh.

Anh ấy nhận điện thoại: “Mẹ, Lâm Lan bị rau tiền đạo, bác sĩ yêu cầu nằm viện theo dõi để dưỡng th/ai.”

Tôi không nghe phản ứng của mẹ ở đầu dây bên kia sau khi bà đột nhiên im lặng, chỉ cúi đầu, nước mắt từng giọt rơi xuống.

Tôi thực sự mệt mỏi rồi.

Đối với bà, rốt cuộc tôi là cái gì?

Tôi chắt chiu ăn uống, cung phụng cho Lâm Hạo ăn chơi, du lịch, trong mắt họ, đó vốn là trách nhiệm mà người chị nên làm.

Nhưng tôi thuê người chuẩn bị ba bữa cơm, chăm sóc cơ thể, trong miệng bà lại thành lãng phí và ích kỷ.

Tôi đã nằm viện hai ngày rồi, vậy mà bà không hề hay biết.

Trình Thịnh đưa điện thoại lại gần tai tôi, khẽ nhắc: “Mẹ còn muốn nói vài câu với em.”

Tôi thẫn thờ nhận lại điện thoại, áp vào tai.

Giọng mẹ đột nhiên dịu xuống: “Sẽ không sao đâu.”

“Sao con không nói sớm với mẹ là con nằm viện.”

“Yên tâm, mẹ sẽ nói rõ trong nhóm họ hàng: năm nay con sức khỏe không tốt, Trung thu không tặng quà nữa. Sau lễ mẹ sẽ đến b/ệnh viện thăm con.”

“Đừng sợ, con cái cũng là cái duyên, đến lúc cần ở lại thì sẽ bình an ở lại thôi.”

Chút giọng điệu mềm mỏng đó khiến tôi tạm thời nuốt trôi sự ấm ức, trái tim vốn căng thẳng bấy lâu cũng thả lỏng đôi chút.

Tôi thậm chí còn tự kiểm điểm lại chính mình.

Có lẽ là do sự xa cách gần đây của tôi khiến đôi bên ngày càng khó giao tiếp, nên hiểu lầm mới chồng chất lên nhau?

Tôi liên tục lướt xem những video về gia đình nguyên bản, thay bà, cũng là thay mình tìm lý do.

Thế hệ cha mẹ từng chịu đói, chịu nghèo, đến cái ăn cái mặc còn khó khăn, thì làm sao hiểu được cách xoa dịu cảm xúc của con cái?

Tôi tự nhủ, họ không phải không yêu con, chỉ là không biết cách bày tỏ cho tử tế.

Tôi lại một lần nữa theo thói quen tìm sẵn lý do cho bà, rồi lại khuyên mình thôi bỏ đi.

Đúng lúc tôi sắp thuyết phục được bản thân, nhóm chat họ hàng đột nhiên hiện thông báo mới.

Là mẹ gửi: “Lâm Lan không khỏe, đây đã là lần thứ tư nằm viện dưỡng th/ai. Quà Trung thu năm nay không tặng được, mong mọi người thông cảm.”

Trái tim tôi chùng xuống.