Tôi nhìn sang cha mình.

Sắc mặt bà lập tức trầm xuống.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy bản thân thật nực cười.

Đêm đó, tôi gọi cho Trình Thịnh, bảo anh đến đón tôi ngay lập tức.

Tôi chỉ mới ở nhà ngoại được bảy ngày, nhưng đã không thể chịu đựng thêm dù chỉ một giây.

3.

Sáng sớm hôm sau, xe của Trình Thịnh vừa đỗ trước cửa, hành lý của tôi đã được xếp gọn gàng.

Mẹ đuổi theo hỏi: “Sao lại đi vội thế?”

“Ở thêm vài ngày nữa không được sao?”

Những ấm ức vì phải ăn mì gói, tôi không hé nửa lời; bà chưa bao giờ thực sự đặt tôi trong lòng, điều này tôi cũng đành nén lại.

Tôi chỉ bảo với bà: “Con phải về thành phố để khám th/ai.”

“Được, khám xong thì lại về, mẹ lại làm mấy món con thích cho.”

Tôi xách hành lý lên xe.

Lúc lên xe, Trình Thịnh lại đưa tay lấy ví, muốn để lại tiền cho mẹ.

Tôi đưa tay chặn anh lại.

Tôi giục anh lái xe rời đi ngay lập tức.

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy sắc mặt mẹ lập tức tối sầm lại.

“Sao thế vợ? Có phải bị ấm ức gì không?”

Trình Thịnh vừa hỏi câu này, nước mắt tôi liền rơi xuống.

Trong bảy ngày, có ba ngày tôi phải lấy mì gói lấp đầy bụng.

Tôi chưa bao giờ mong bà mỗi ngày phải nấu canh bồi bổ cho tôi.

Cũng chẳng mong bà ngày ngày lúc nào cũng phải nhớ đến tôi.

Nhưng cuối cùng bà đã làm gì?

Đến tận mười hai giờ trưa, sau khi tôi xuống lầu, bà mới thản nhiên nói: “Trưa nay không nấu cơm.”

Ngay cả một bữa cơm cũng không chịu nấu?

Tại sao không thể nói với tôi sớm hơn?

Rõ ràng biết ở trong thôn làm gì có ai nhận giao đồ ăn.

Tôi tự hỏi mình hết lần này đến lần khác, rốt cuộc là mình đã sai ở bước nào.

Khi đêm xuống, ốm nghén và mất ngủ cùng hànhz hạz tôi.

Ba giờ sáng, tôi vừa chợp mắt được một chút.

Bà xông vào phòng, bật đèn, mặt nặng mày nhẹ gi/ật lấy điện thoại của tôi: “Mở khóa.”

Tôi còn chưa tỉnh táo hẳn, vẫn làm theo lời bà mà mở khóa.

“Bố con không nghe điện thoại của mẹ, mẹ lấy điện thoại của con gọi, xem ông ấy có nghe không!”

Cha nghe máy.

Vừa nghe tiếng mẹ, ông cúp máy ngay.

Bà bật khóc ngay trước mặt tôi.

Tôi đành phải khuyên bà vài câu.

Bà lại chẳng chịu nghe lọt tai.

“Con làm sao hiểu chuyện bằng Lâm Hạo, giờ mẹ nhớ nó quá.”

Điều tôi cầu mong, chẳng qua chỉ là lúc cần mẹ nhất, có thể nhận được một chút quan tâm từ bà.

Bà nhìn thấy người nhận là Lâm Hạo, liền gi/ật lấy điện thoại: “Chuyện này đừng nói với Lâm Hạo.”

“Để nó biết lại phải lo lắng.”

Vậy thì sao?

Người đang dưỡng th/ai như tôi, lẽ nào đáng phải chịu đựng sự lo sợ này?

Nói xong, bà quay người vào phòng.

Tôi im lặng, không đáp lại.

Không thể ngủ được nữa.

Màn hình vừa sáng lên, dòng trạng thái mới trên mạng xã hội của Lâm Hạo liền hiện ra.

Khi điện thoại sáng lên, tấm ảnh nó ở quán bar vẫn còn đó.

4.

Tôi vừa nói Trung thu không về, cuộc gọi của bà đã đuổi theo.

Phản ứng đầu tiên của tôi chính là bài xích.

“Lâm Lan, con không về cũng được, nhưng đừng quên quà cáp Trung thu...”

“Con định gửi gì cho ngoại?”

Tôi đã có dự định từ trước: Ngoại không ăn được nhiều đồ ngọt, thay vì m/ua bánh trung thu, chi bằng đưa tiền mặt để bà tiêu xài ngày lễ.

Bà đột nhiên hỏi chuyện này, khiến tôi nhất thời không biết đáp sao.

Trong lòng tôi dấy lên sự chán gh/ét.

Bà chẳng có lấy nửa lời hỏi thăm, thứ duy nhất bà quan tâm chỉ là quà cáp.

“Sao đột nhiên không lên tiếng?”

Tôi lạnh lùng đáp: “Con tự biết xử lý.”

Bà cúp máy không lâu sau đó.

Vài ngày sau, cuộc gọi video của bà lại gọi đến.

Đúng lúc người giúp việc đến làm cơm.

Trước khi Trình Thịnh kết thúc kỳ nghỉ, anh ấy đã thuê một người giúp việc đến nấu ăn ban ngày, phí môi giới và lương tổng cộng là bốn nghìn tệ.

Anh ấy nói: “Vợ à, mẹ anh lúc này xin nghỉ hay bỏ việc đều không tiện, nên anh thuê người chăm sóc em, phí tổn để anh lo.”

Mẹ tôi tưởng người đang đi lại trong ống kính là mẹ chồng.

Bà lên tiếng: “Cuối cùng con cũng chịu để mẹ chồng qua chăm sóc rồi à?”

Sau khi kết hôn, sự quan tâm mà mẹ chồng dành cho tôi không hề ít hơn mẹ đẻ.

Cho dù là chuyện tiền bạc, hay sự quan tâm thường ngày.

Tôi dứt khoát lên tiếng: “Đây không phải mẹ chồng con, là người giúp việc chúng con thuê.”

Sắc mặt bà lập tức sầm xuống: “Người giúp việc? Một tháng bao nhiêu tiền?”

Tôi không giấu giếm: “Bốn nghìn.”

Nghe thấy phải tốn bốn nghìn tệ, bà lập tức cuống lên.

“Đến Quốc khánh cũng không về sao?”

“Mang th/ai mà tự coi mình là báu vật à, có cần thiết phải tốn tiền thuê người giúp việc không?”

“Lập tức cho người ta nghỉ việc, dọn về nhà ngoại mà ở. Số tiền lương đó chi bằng đưa cho mẹ.”

Lời này thốt ra từ chính miệng mẹ ruột tôi.

Thậm chí mẹ chồng tôi còn biết rõ cái th/ai này của tôi đến rất vất vả, ngày nào cũng lo lắng cho tôi.

Còn gửi cho tôi rất nhiều đồ bổ, chuyển khoản cho tôi.

Bảo tôi đừng quá lo nghĩ, đừng suy nghĩ lung tung, sức khỏe và tâm trạng của sản phụ mới là quan trọng nhất.

Thế nhưng mẹ tôi thì sao?

Bà chỉ quan tâm tôi có làm tròn bổn phận lễ nghĩa hay không.

Bà lo lắng lễ nghĩa không chu toàn sẽ khiến họ hàng bàn tán.

Họ hàng bàn tán, bà cảm thấy mất mặt.

Bà còn sợ người ngoài bàn tán sau lưng, cho rằng đó là bằng chứng bà không biết dạy con gái.

Thứ bà thực sự sợ là chính mình mất mặt trước người khác, chứ chưa bao giờ là việc tôi có sống tốt hay không.

Mà là việc tôi không làm bà mất mặt trước người khác.

Lần này, tôi không còn do dự nữa.

Cũng sẽ không mềm lòng thêm lần nào nữa.

5.

Toàn bộ quà cáp đã đặt cho tháng Mười đều bị tôi hủy bỏ, bánh trung thu, gạo dầu không sót lại một món nào.

Một phần cũng không chừa lại.

Tất cả đều hủy hết.

Những năm kết hôn này, tôi chưa bao giờ bỏ sót bất cứ nhà họ hàng nào.

Mẹ kiên quyết tự mình đi tặng quà, nên năm nào tôi cũng gửi đồ về quê trước.

Sau khi về đó, lại chia ra từng phần, rồi đi tặng từng nhà.

Nhưng giờ đây, tôi không tặng cho bất kỳ nhà nào nữa.

Ngày lễ ngày tết cần đi lại tặng quà đâu chỉ có mỗi Trung thu.

Tính cả Tết nguyên đán nữa.

Mỗi lần tôi than vãn đôi câu, mẹ lại nói:

“Một năm chỉ có hai dịp lễ lớn, mấy món đồ này còn làm con nghèo đi được sao?”

“Trình Thịnh thu nhập cao như thế, cũng nên quan tâm đến các bậc trưởng bối này.”

Tôi coi những khoản tiền này là lòng hiếu thảo với người lớn, nên vẫn luôn nhẫn nhịn.

Quá đáng hơn là, bao lì xì ngày lễ cho Lâm Hạo, cũng không được thiếu một xu.

Học phí và chi phí sinh hoạt hàng ngày của Lâm Hạo đều do tôi gánh vác.

Những năm tôi đi học, bố hứa mỗi tháng gửi cho tôi một nghìn hai trăm tệ.

Mẹ xua tay liên tục: “Cho nhiều thế làm gì. Chị họ nó hồi học đại học mỗi tháng chỉ có một nghìn, con gái không cần tốn nhiều tiền thế đâu.”

Tôi nhẩm tính, thấy một nghìn cũng có thể tằn tiện chi tiêu, nên cũng không tranh cãi.